有一個(gè)數(shù)據(jù)不用猜：只要Michael Turner的畫出現(xiàn)在DC某期漫畫封面上，那期的銷量就會(huì)往上走。我沒看到具體數(shù)字，但這件事在原文中被當(dāng)作一條已被驗(yàn)證的規(guī)律來陳述——2000年代最賣座的漫畫家之一，不是靠吹，是靠“封面印上他的名字就能拉銷量”建立的。

現(xiàn)在Clover Press做了一件事：他們把散落在《Superman/Batman》《The Flash》《Justice League》《Identity Crisis》這些作品里的Turner畫作，收進(jìn)一本200頁(yè)、9×12英寸的精裝畫冊(cè)里，取名《The DC Art of Michael Turner》。目前這本書的眾籌已經(jīng)在Kickstarter上線。

說實(shí)話，這件事其實(shí)有兩面，而且都挺值得說。一面是情懷與收藏價(jià)值——把一位已離開的創(chuàng)作者的DC作品整理成冊(cè)，里面有一些少見的、此前沒有大規(guī)模展示過的稿子；另一面是，這已經(jīng)是Clover Press第三本DC主題畫冊(cè)了，前兩本的主角是Jorge Jiménez和Bruno Redondo。這個(gè)出書節(jié)奏，對(duì)于只想要Michael Turner專屬收藏的人，到底是誠(chéng)意之作，還是畫冊(cè)流水線里的一站，不同人會(huì)有不同的判斷。

我們先看“該買”那一邊。這次書里有一整套超人/蝙蝠俠主題的藝術(shù)作品集，IGN獨(dú)家公開了部分預(yù)覽圖。預(yù)覽圖的挑選邏輯明顯偏向Superman/Batman這對(duì)組合——光影強(qiáng)烈的構(gòu)圖、有張力的動(dòng)態(tài)線條、角色披風(fēng)拉出的弧線，都在提醒讀者，Turner不是那種“畫得好看但不講故事”的插畫師。他的畫面里總有一種即將發(fā)生沖撞的臨界感，你看封面不是先想到“這畫真美”，而是“接下來誰(shuí)要?jiǎng)邮至恕薄?/p>

參與這本書的人，陣容本身也算一種背書。撰寫引言的是Geoff Johns——前DC首席創(chuàng)意官，現(xiàn)在是Ghost Machine主編。提供評(píng)論的包括Jeph Loeb、Brad Meltzer和Dan DiDio。這幾個(gè)名字意味著什么，DC讀者心里有數(shù)：他們不是隨便寫兩句客套話，而是對(duì)DC宇宙敘事框架有過真實(shí)影響的一批人。他們對(duì)Turner創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，至少不是外行看熱鬧。

Aspen Comics總裁Frank Mastromauro的表述被引用在新聞里，他的原話是：“很高興能再次與Clover Press團(tuán)隊(duì)合作，把這本藝術(shù)畫冊(cè)帶給所有人。這本豪華精裝版將是迄今為止我們整理過最完整的Michael Turner DC作品合集，涵蓋他最受歡迎的封面與插畫，也包含一些罕見甚至未曾大規(guī)模展示的作品……經(jīng)過幾個(gè)月的籌備與組裝，我們感到無比激動(dòng)與榮幸，能把這本畫冊(cè)交到粉絲手中，讓Michael Turner的遺產(chǎn)保持鮮活?！?/p>

這段話里有個(gè)詞很關(guān)鍵：“最完整”。如果這個(gè)定位屬實(shí)，那這本書對(duì)DC粉絲的價(jià)值就不是“再收一本”，而是“最后一塊拼圖”。那些之前只在舊刊封面、單期變體封面上零散看到的畫面，現(xiàn)在一口氣放進(jìn)一個(gè)硬皮書殼里。對(duì)于沒有從頭追過Turner全盛期的讀者來說，這本畫冊(cè)確實(shí)更像一次集中補(bǔ)課。

但翻到另一面，“該猶豫”的論據(jù)也不是沒有。Clover Press這一系列畫冊(cè)的節(jié)奏，會(huì)讓一部分人覺得有點(diǎn)安全公式。先是漫威，然后是DC，而且DC這邊不是只出一本致敬集就結(jié)束，而是分畫家逐一推出。Jorge Jiménez一本，Bruno Redondo一本，現(xiàn)在是Michael Turner一本。這種產(chǎn)品規(guī)劃的好處是很清晰，但反過來也容易讓人覺得，“是不是只要有足夠多封面作品的畫師，都能等到一本屬于自己的Clover Press畫冊(cè)？”當(dāng)收藏變成序列，每本書的稀缺感和獨(dú)特性就會(huì)被稀釋一點(diǎn)點(diǎn)。

另外，對(duì)于并不執(zhí)著于實(shí)體收藏的讀者來說，200頁(yè)畫冊(cè)的實(shí)用價(jià)值到底在哪里？你沒法把它攤開當(dāng)海報(bào)貼，也沒法拆頁(yè)裝框（除非你舍得拆）。它更多是放在書架上的一個(gè)位置，偶爾翻一翻，看一遍那些你可能已經(jīng)在網(wǎng)上看過低清掃描圖的經(jīng)典封面。這本畫冊(cè)的實(shí)際體驗(yàn)，取決于你愿不愿意為“拿到手”這件事本身付費(fèi)。

再來看一個(gè)容易被忽略的角度：這本書里有些作品是“rarely seen and produced art”。這個(gè)表述出現(xiàn)在Mastromauro的聲明里。對(duì)真正硬核的Turner追隨者來說，這部分內(nèi)容可能是整本書最有價(jià)值的地方。但對(duì)普通讀者而言，“罕見”并不意味著“對(duì)你來說一定值得”——如果那些作品當(dāng)年就是因?yàn)樯虡I(yè)或創(chuàng)作原因沒被大規(guī)模采用，放在今天重新看，它到底是一種補(bǔ)充，還是一種懷舊式的填充，需要自己翻完兩百頁(yè)才能下判斷。

還有一件事在原文里被提及但容易被忽略的：Clover Press出版商Hank Kanalz的評(píng)價(jià)。他說：“Mike的作品在DC創(chuàng)作封面和內(nèi)頁(yè)時(shí)，真的給DC宇宙注入了活力。這讓他選擇的項(xiàng)目變得更加特別，也激勵(lì)同行們把水準(zhǔn)往上提一格。把這么多作品匯聚到一本書里，本身就是一件格外特別的事?！?/p>

這句話其實(shí)點(diǎn)到了Turner一個(gè)很重要的特征：他不只是賣封面的畫師，他是那種“選項(xiàng)目”的人。他參與的系列會(huì)因此被讀者多看兩眼，同刊的其他創(chuàng)作者也會(huì)因?yàn)樗膮⑴c而更用力。這條評(píng)價(jià)放在整本書的營(yíng)銷語(yǔ)境里，不是無意義的吹捧，而是解釋了一件事——為什么一個(gè)畫師合集能被放到和多位畫師合集同等的關(guān)注度上來推。

好了，現(xiàn)在素材擺完了。正方觀點(diǎn)是：這本書是對(duì)Michael Turner DC遺產(chǎn)的一次完整整理，有罕見的未曝光作品，有重量級(jí)編輯和作者參與評(píng)述，對(duì)沒集齊過他作品的讀者相當(dāng)于一站式補(bǔ)齊。反方觀點(diǎn)是：畫冊(cè)系列化可能削弱單本的收藏意義，內(nèi)容雖有200頁(yè)但對(duì)于非硬核粉來說未必每一頁(yè)都有共鳴，“罕見”不等于“必需”。

我的判斷傾向于這樣一個(gè)方向：如果你曾經(jīng)因?yàn)镸ichael Turner的某張封面去追過一期DC漫畫，這本書值得認(rèn)真看一下它的Kickstarter頁(yè)面具體放了哪些預(yù)覽頁(yè)。如果你對(duì)他的印象只停留在“好像是個(gè)挺有名的畫師”，那這本書可能更適合去書店翻一翻實(shí)體再?zèng)Q定。它是一本為特定記憶準(zhǔn)備的合集，不是一通電話能打動(dòng)所有人的群發(fā)宣傳。

說到底，這本書能不能打動(dòng)一個(gè)人，取決于你對(duì)“畫冊(cè)”這個(gè)形式的理解。它是一摞紙，但也可以是某個(gè)人曾經(jīng)點(diǎn)亮的畫面被安全存下來的盒子。Michael Turner已經(jīng)不在，而他的畫還在被一頁(yè)一頁(yè)重印進(jìn)硬皮封面里。Clover Press這次做的事，是給那些散落在不同刊號(hào)里的畫面一個(gè)固定地址。

至于這個(gè)地址你愿不愿意花一筆錢去認(rèn)領(lǐng)，Kickstarter頁(yè)面已經(jīng)開著，預(yù)覽圖也在IGN放出來了。你自己翻一遍，看看那些熟悉或陌生的畫面，有沒有哪一張讓你想把它從屏幕里抽出來，放回書架上。