月薪280塊大洋，相當(dāng)于今天五萬(wàn)塊。北大教授、圖書(shū)館主任，一個(gè)人在那個(gè)年代賺四個(gè)家庭的錢(qián)?？?927年4月28日他走上絞刑架那天，家里翻箱倒柜——只翻出1塊銀元。

錢(qián)去哪了？老婆孩子住在不足20㎡的出租院里，他自己穿褪色長(zhǎng)袍走路上下班。一個(gè)能買(mǎi)兩套四合院的男人，怎么把日子過(guò)成了這樣？

1918年1月,29歲的李大釗在好友章士釗的舉薦下,走進(jìn)了北京大學(xué)。

李大釗一進(jìn)去，先當(dāng)圖書(shū)館主任，月薪120塊大洋。這個(gè)數(shù)字,擱今天看不起眼,在1918年的北京——能買(mǎi)400斤牛肉,折算下來(lái)差不多兩萬(wàn)塊人民幣。

就這,還只是起步價(jià)。

這是個(gè)什么水平?來(lái)看看當(dāng)時(shí)的物價(jià)：

也就是說(shuō),李大釗兩個(gè)月不吃不喝,就能在北京全款買(mǎi)一套小三合院。租一套有20多間房的四合院,每月才二三十塊,雇廚子、雇車(chē)夫、頓頓好菜——一百塊就夠了。

按理說(shuō),這日子該過(guò)得風(fēng)生水起?？?922年冬天,剛?cè)朦h不久的女青年王一知被組織安排到李大釗家暫住,推開(kāi)門(mén)那一刻,她整個(gè)人都懵了。

院子是個(gè)倒座三合院,大門(mén)朝北開(kāi),沒(méi)有南房,進(jìn)門(mén)還要先下臺(tái)階——民間管這叫"三級(jí)跳坑",一般都是窮人才住。屋里舊家具一堆,連件像樣的東西都沒(méi)有。李大釗穿著一件褪了色的灰布長(zhǎng)袍,腳上一雙布鞋,每天來(lái)回走十幾公里去北大上班。

夫人趙紉蘭呢?自己燒飯、自己掃地、自己洗一大盆衣服,面容比同齡人蒼老一大截,整天為柴米油鹽發(fā)愁。

王一知怎么也想不通。北大別的教授都是幾千塊大洋買(mǎi)房,有的甚至買(mǎi)好幾套出租收租金。同樣是教授,李大釗一家在北京住了十年,愣是沒(méi)買(mǎi)過(guò)一處房產(chǎn),全程租房。

這院子還是從好友黃裕培、馬實(shí)華夫婦那里低價(jià)租來(lái)的。

更讓人想不通的是李大釗的日常作派。他不抽煙,很少喝酒,每天上下班全靠?jī)蓷l腿,一次黃包車(chē)都沒(méi)坐過(guò)。中午要是不回家吃飯,就自己帶干糧——一張大餅,或者兩個(gè)饅頭窩頭,就著小菜白開(kāi)水對(duì)付一頓。

蔡元培成立的"進(jìn)德會(huì)"以不嫖、不賭、不娶妾為基本戒條,李大釗一進(jìn)北大就主動(dòng)加入,而且是要求最嚴(yán)的甲種會(huì)員。

錢(qián)呢?那么多大洋,到底花哪兒去了?

謎底,要從一份份借條里找答案。

每個(gè)月發(fā)工資那天,北大會(huì)計(jì)室都會(huì)上演一出奇景:別的教授拎著大把現(xiàn)銀滿意地走出來(lái),李大釗領(lǐng)到的常常是一摞自己寫(xiě)的借條——上個(gè)月借出去的錢(qián),這個(gè)月發(fā)薪先扣。

國(guó)家博物館現(xiàn)在還存著一張李大釗親筆字據(jù),只有短短一句話：

劉仁靜是誰(shuí)?哲學(xué)系的窮學(xué)生,交不起學(xué)費(fèi)。李大釗不僅給他墊學(xué)費(fèi),還專門(mén)跑到學(xué)校開(kāi)擔(dān)保證明:"由鄙人暫為擔(dān)保,一俟家款寄到,即行繳納不誤。"

這只是冰山一角。

每到北大開(kāi)學(xué)季,一些貧困學(xué)生就會(huì)神秘地收到一筆匯款,落款寫(xiě)著“無(wú)名氏"。時(shí)間一長(zhǎng)大家才知道,這個(gè)"無(wú)名氏"就是李大釗。曹靖華、劉仁靜……一長(zhǎng)串名字,全是他暗中接濟(jì)過(guò)的學(xué)生。

借條多到什么程度?校長(zhǎng)蔡元培聽(tīng)說(shuō)后,專門(mén)給會(huì)計(jì)室下了死命令:

可是接濟(jì)學(xué)生還只是小頭。1920年10月,李大釗在北大紅樓的圖書(shū)館主任室里秘密召集會(huì)議,成立了北京共產(chǎn)黨早期組織。當(dāng)場(chǎng),他干了一件讓所有人記一輩子的事——

當(dāng)眾宣布:每個(gè)月從自己工資里捐出80塊大洋,作為組織活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

80塊,一個(gè)普通工人兩年的收入,他每個(gè)月雷打不動(dòng)地捐。

這還不算完。1919年,工讀互助團(tuán)成立,他捐10塊;1920年5月,為家鄉(xiāng)河北樂(lè)亭辦女子學(xué)校,"川資二十元,由我捐出";后來(lái)創(chuàng)辦長(zhǎng)辛店勞動(dòng)補(bǔ)習(xí)學(xué)校,經(jīng)費(fèi)缺口又是他想辦法補(bǔ)上。

加起來(lái)一算——每月差不多三分之二的工資,全砸進(jìn)去了。

更要命的是,北大那時(shí)候經(jīng)常發(fā)不出工資。馮友蘭回憶說(shuō),有個(gè)教授同時(shí)在四個(gè)大學(xué)教課,過(guò)年了四個(gè)學(xué)校全發(fā)不出錢(qián),大家戲稱"四大皆空"。李大釗收據(jù)上寫(xiě)得清清楚楚:1926年9月領(lǐng)的薪水,是上一年3月份的;1927年2月那張,只領(lǐng)到了半薪——也就是140塊。

工資被拖欠,借條堆成山,捐款不能停。這日子怎么過(guò)?

更扎心的是,1924年6月,李大釗被通緝,要去蘇聯(lián)開(kāi)會(huì)。臨行前他一咬牙又借了400塊大洋——幾乎等于他一個(gè)半月的工資。這筆錢(qián)去哪了?全部當(dāng)成了黨組織的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。

羅章龍后來(lái)回憶,1924年冬天在莫斯科,李大釗看他穿得單薄,二話不說(shuō)把自己的毛毯送給了他。羅章龍后來(lái)才知道,那條毯子上有夫人趙紉蘭一針一線繡的薔薇,跟了李大釗好多年。

寫(xiě)到這,我得停下來(lái)感慨一句:這世上掙錢(qián)的人千千萬(wàn),能掙大錢(qián)還把自己活成苦行僧的,真沒(méi)幾個(gè)。

1926年4月,奉系軍閥張作霖占領(lǐng)北京。當(dāng)上"安國(guó)軍總司令"的他,迅速翻臉,以"宣傳赤化"的罪名,先后殺害了《京報(bào)》主編邵飄萍和《社會(huì)日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)林白水——白色恐怖,瞬間籠罩京城。

李大釗的好友、北大教授沈尹默坐不住了,匆匆找到李大釗的兒子李葆華:

李葆華回家把話帶到。李大釗聽(tīng)完,平靜地說(shuō)了一句:

夫人趙紉蘭急得一遍遍勸他,他每次都擺擺手:"我走了,北京的工作留給誰(shuí)?"

風(fēng)聲越來(lái)越緊,工友閻振三出去送信沒(méi)回來(lái),炊事員張金印出去買(mǎi)菜沒(méi)回來(lái),全被抓了。可李大釗仍然沒(méi)走。

為了躲避搜捕,他只好帶著家人和部分同志,搬進(jìn)了東交民巷的蘇聯(lián)大使館——按《辛丑條約》規(guī)定,使館區(qū)中國(guó)軍警不得入內(nèi)。

可他低估了當(dāng)時(shí)局勢(shì)的復(fù)雜。

1927年4月6日清晨,在帝國(guó)主義勢(shì)力的默許下,張作霖派出三四百名軍警憲兵,悍然沖入蘇聯(lián)大使館,把李大釗和35名同志全部抓走。他的夫人趙紉蘭和兩個(gè)女兒,也一起被捕。

獄中22天,電椅、老虎凳、竹簽插指甲——能用的酷刑全用上了,最后竟然殘忍地拔光了他雙手的指甲。

李大釗一個(gè)字都沒(méi)吐。

張作霖的參謀長(zhǎng)楊宇霆親自上陣勸降,搬出"同鄉(xiāng)情誼":"李先生,只要你肯給張大帥效勞,保你官職在我之上。"

李大釗盯著他,平靜地回了一句:

他用血跡斑斑的雙手,在《獄中自述》里寫(xiě)下了這輩子最后的告白:

為了保護(hù)其他同志,他還特意請(qǐng)求當(dāng)局:"惟望當(dāng)局對(duì)于此等愛(ài)國(guó)青年,寬大處理,不事株連。"——把所有罪責(zé)攬到自己一個(gè)人身上。

1927年4月28日下午,北京西交民巷京師看守所。

行刑前,他作了此生最后一次演說(shuō):

為了折磨他,敵人竟然連絞了他三次,前后歷時(shí)28分鐘。

犧牲那年,他38歲。

當(dāng)晚,夫人趙紉蘭帶著兩個(gè)女兒被釋放回家。中外記者第二天蜂擁到府右街朝陽(yáng)里3號(hào)——這位北大教授、月入數(shù)百大洋的"高級(jí)知識(shí)分子"家里——震驚得說(shuō)不出話。

《晨報(bào)》《京報(bào)》《東方時(shí)報(bào)》紛紛報(bào)道:

連日本人辦的《順天時(shí)報(bào)》都不得不承認(rèn):"李大釗平昔不事儲(chǔ)蓄,身后極為蕭條。"

家里翻了個(gè)底朝天,只剩下1塊大洋。

更讓人心酸的是,因?yàn)闆](méi)錢(qián)安葬,李大釗的靈柩在宣武門(mén)外的一座寺廟里,整整停放了6年。直到1933年,蔣夢(mèng)麟、沈尹默、劉半農(nóng)等13位北大教授冒著風(fēng)險(xiǎn),聯(lián)合社會(huì)各界100多位名流,為他公開(kāi)募捐,才把他葬進(jìn)香山萬(wàn)安公墓。

700多人為他送葬,游行隊(duì)伍走過(guò)長(zhǎng)安街,驚動(dòng)了整個(gè)北平城。