來(lái)源 | 科學(xué)大院（ID：kexuedayuan）

作者 |犬君

本篇文章正文共3706字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間約為11分鐘

最近一只小動(dòng)物，突然殺入了表情包圈——

只見它眼神放空、雙手背在身后、靜靜望向窗外，憑借著一副生無(wú)可戀的神態(tài)，瞬間闖進(jìn)了大家的頭像和聊天框。

這張照片據(jù)說(shuō)是由某國(guó)外網(wǎng)友拍攝，已經(jīng)找不到最初來(lái)源。不過，圖中的動(dòng)物是真實(shí)存在于地球上的。它就是今年的新晉頂流——負(fù)鼠。

（搜索“負(fù)鼠”，你將看到數(shù)不完的表情包?。?/p>

是負(fù)鼠，不是老鼠！

首先明確一點(diǎn)——窗前的這個(gè)動(dòng)物不是老鼠！不是老鼠！它叫負(fù)鼠！

負(fù)鼠看著像老鼠，實(shí)際上天差地別。

老鼠：哺乳綱|有胎盤類|嚙齒目|鼠科及其相近類群的統(tǒng)稱。

負(fù)鼠：哺乳綱|有袋類|負(fù)鼠目|負(fù)鼠科物種的統(tǒng)稱。

可以看到，老鼠和負(fù)鼠親緣差得極遠(yuǎn)，除了都是哺乳動(dòng)物外，幾乎搭不上親戚關(guān)系。

現(xiàn)存的哺乳動(dòng)物可以被分成有胎盤類、有袋類、單孔目三大類——單孔目極為凋零，只余下四種針鼴和一種鴨嘴獸，以卵生加哺乳的獨(dú)特繁殖方式聞名；有胎盤類最為強(qiáng)盛，現(xiàn)存超過95%的哺乳動(dòng)物都是有胎盤類，中國(guó)境內(nèi)所有的本土哺乳動(dòng)物都是有胎盤類的；有袋類則共計(jì)約275種，其中大部分（約200種）分布在以澳大利亞為代表的大洋洲，剩下的約75種分布于南北美洲。

——沒錯(cuò)，負(fù)鼠的親戚不是老鼠，而是袋鼠、考拉熊、袋熊等其它有袋類動(dòng)物！

負(fù)鼠：給你看我的育兒袋和育兒袋里的寶寶們（圖片來(lái)源：peta.org）

值得一提的是，即使是在有袋類本身便非常獨(dú)特的前提下，負(fù)鼠仍舊是有袋類中的特例。作為哺乳動(dòng)物演化史中早期分化出來(lái)的一支，有袋類的化石在地球所有的大陸上都有發(fā)現(xiàn)，最早的化石更是可以追溯到1.25億年前。這意味著，有袋類在地質(zhì)史上曾經(jīng)有過一段繁榮昌盛的時(shí)期。然而因?yàn)楦鞣N原因，大多數(shù)地方的史前有袋類全都滅絕了，只剩下大洋洲和南美洲上有兩支彼此隔離的有袋類幸存者。

大陸演變史，南北美洲曾經(jīng)是彼此分離的，直到500-200萬(wàn)年前才隨著地質(zhì)運(yùn)動(dòng)重新連接。在此之前，北美洲上的有袋類一度全滅，當(dāng)今僅有的一種北美負(fù)鼠是從南美擴(kuò)散來(lái)重新演化產(chǎn)生的（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[1]）

大洋洲（尤其是澳大利亞）作為與世隔離的原始大陸，可以說(shuō)是給生活在上面的諸多物種打開了“簡(jiǎn)單模式”。在競(jìng)爭(zhēng)烈度極低的情況下，大洋洲的有袋類發(fā)生了多樣化的形態(tài)演化，演化出了袋鼠、考拉熊、袋熊、袋狼等諸多形態(tài)各異的全新有袋類，和原始有袋類的樣子早已差異巨大。

而南美洲的有袋類則不同，時(shí)至今日仍保留了很多原始有袋類的性狀，其中不少物種甚至與南美、澳大利亞的有袋類共同先祖的外觀頗為相似。

其中，負(fù)鼠被視作現(xiàn)存最原始、分化最少的有袋類類群，其形態(tài)可能與早期的哺乳動(dòng)物相似，具有很高的科研價(jià)值。

北美負(fù)鼠（Didelphis virginiana），看著就有種“原始感”（圖片來(lái)源：Wikipedia）

天生“卷王”

雌性負(fù)鼠在產(chǎn)下幼崽后，會(huì)將尚未完全發(fā)育的小負(fù)鼠馱在自己的背部移動(dòng)，“負(fù)鼠”的名字正是由此而來(lái)。

不過，負(fù)鼠的生活，可以說(shuō)從一出生就進(jìn)入了困難模式。

想獲得媽媽背上的一個(gè)位置，每一只幼崽都要經(jīng)過激烈的競(jìng)爭(zhēng)（圖片來(lái)源：nps.gov）

比起有胎盤類的哺乳動(dòng)物，有袋類的孕期非常之短。大象孕期近2年，人類懷胎十月，貓狗孕期約兩個(gè)月，就連老鼠懷孕也要約20天。作為對(duì)比，體型較大的袋鼠懷孕也只要28-33天，考拉熊懷孕33-35天，而負(fù)鼠更是妊娠期最短的哺乳動(dòng)物，從懷孕到把負(fù)鼠寶寶生下來(lái)，負(fù)鼠只需要約12.5天！

剛剛出生的負(fù)鼠寶寶，體長(zhǎng)只有約1厘米，重約0.16克，只有大約一只蜜蜂那么大！而且這些剛剛出生的負(fù)鼠寶寶不僅體型小，還無(wú)毛、失明和失聰，相當(dāng)于極端早產(chǎn)的早產(chǎn)兒，如果沒有母親的庇護(hù)，任何風(fēng)吹草動(dòng)都將帶給它們死亡。

然而即使是如此弱小而無(wú)助的負(fù)鼠寶寶，競(jìng)爭(zhēng)在它們誕生的那一刻便開始了——甫一出生，它們就要立刻和自己的兄弟姐妹們展開競(jìng)爭(zhēng)，既決高下，也決生死。

剛剛出生的負(fù)鼠寶寶，像是一個(gè)未發(fā)育完全的幼胎（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[1]）

新生的負(fù)鼠類似于一個(gè)剛開始發(fā)育的早期胎兒，后肢沒有發(fā)育，唯獨(dú)前肢發(fā)育良好，有帶爪的趾頭，并具備抓握能力。

負(fù)鼠媽媽在分娩時(shí)通常會(huì)把身體卷起，使得產(chǎn)道出口盡可能地接近育兒袋下方，而新生的負(fù)鼠則用小小的前爪抓住母親腹部的毛發(fā)，然后采取游泳一般的姿勢(shì)，一手抓，一手前伸，交錯(cuò)著奮力扭動(dòng)著，朝著母親的育兒袋前進(jìn)。

這個(gè)攀爬過程通常需要四分鐘，而這場(chǎng)四分鐘的游泳比賽也將決定新生負(fù)鼠的命運(yùn)——以北美負(fù)鼠為例，它們一年生兩胎，平均一胎約生23只幼崽，最多甚至能超過50只。然而育兒袋里的乳頭只有13個(gè)，只有最先抵達(dá)育兒袋，找到乳頭并吸附著開始喝奶的勝利者們才有望存活，剩下?lián)尣坏饺轭^的失敗者們會(huì)迅速死亡。

北美負(fù)鼠的育兒袋（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[1]）

每一只負(fù)鼠寶寶的新生都伴隨著兄弟姐妹們的死亡——這是一場(chǎng)沒有撤退可言的競(jìng)爭(zhēng)，要么卷死自己的兄弟姐妹，要么被自己的兄弟姐妹們卷死。

鼠生無(wú)言退，要么卷，要么死！

缺少存在感的“丑老鼠”

一個(gè)小問題：在最近的負(fù)鼠表情包流行起來(lái)之前，你最近一次看到負(fù)鼠的文章是什么時(shí)候？

一個(gè)悲慘的事實(shí)：負(fù)鼠是一種存在感極低的動(dòng)物，不僅作為原產(chǎn)地的美國(guó)的動(dòng)物園里通常不養(yǎng)負(fù)鼠，沒有負(fù)鼠分布的中國(guó)的動(dòng)物園里更是一只負(fù)鼠也找不到。每當(dāng)考慮引入有袋類動(dòng)物的時(shí)候，動(dòng)物園們總是將視線投向袋鼠和考拉熊等，根本看都不看負(fù)鼠一眼。

畢竟，這是一個(gè)看臉的世界：袋鼠帥氣，考拉熊呆萌，而負(fù)鼠卻長(zhǎng)得跟只大老鼠似的，尖腦袋粉鼻子，臉上的毛發(fā)白而短，身體的毛發(fā)顏色雖多變卻不特別，還有一條光禿禿覆有鱗片的粗糙長(zhǎng)尾巴——很少有人會(huì)有興趣去動(dòng)物園里看一只丑丑的“大老鼠”，就像是很少有人會(huì)去探索班上那個(gè)最沒存在感的同學(xué)平日里在心中都在想什么。

負(fù)鼠：家人們，我美嗎？（圖片來(lái)源： iNaturalist ?Trombh）

與此同時(shí)，北美負(fù)鼠雖然在美國(guó)分布很廣，但對(duì)于本地人而言依舊不算常見——這是一種極端的夜行性動(dòng)物，基本只在天黑后才開始活動(dòng)，并在曙光來(lái)臨之前下班回家。負(fù)鼠是機(jī)會(huì)主義的雜食性動(dòng)物，基本上能找到什么就吃什么——無(wú)論是昆蟲、蚯蚓、蛞蝓、蝸牛、青蛙還是蜥蜴，無(wú)論是蔬菜、水果、谷物、貓糧狗糧、動(dòng)物尸體還是人類的生活垃圾，它們?cè)诤诎抵心苷业绞裁?，便吃什么?/p>

只有食物不足的寒冷冬季中，才偶爾會(huì)有白天也出門覓食的負(fù)鼠，剩下的絕大部分時(shí)間里，負(fù)鼠都只會(huì)出沒于黑暗之中。也因此，除非有人大晚上不睡覺在外面閑逛，又或者家門口擺了寵物食物或食余垃圾，不然即使負(fù)鼠和人們生活在同一片土地上，人們也很難遇到它們的活動(dòng)。

更致命的是，負(fù)鼠的視覺很差，更多是靠嗅覺和嘴巴周圍的觸須所提供的觸覺尋覓食物，根本無(wú)法躲避車流帶來(lái)的殺機(jī)。因此，在人類環(huán)境中，絕大部分被人類發(fā)現(xiàn)的負(fù)鼠，都是遭到路殺后的死亡個(gè)體。據(jù)估計(jì)，美國(guó)每年足足有四百萬(wàn)到八百萬(wàn)只負(fù)鼠死于路殺，這也是北美負(fù)鼠成年個(gè)體的主要死因。

馬路上死去的負(fù)鼠，是北美人工環(huán)境中最常見的負(fù)鼠姿態(tài)（圖片來(lái)源：greenprophet）

有的負(fù)鼠在裝死，有的負(fù)鼠是真死了

負(fù)鼠最著名的地方，除了負(fù)鼠媽媽總是在背上背著一堆負(fù)鼠寶寶外，就是擅長(zhǎng)裝死了。

負(fù)鼠在感受到威脅時(shí)，通常會(huì)展現(xiàn)出恐嚇行為：身體微微后靠，嘴巴大張，露出50顆尖銳的牙齒，并發(fā)出逐漸增強(qiáng)的恐嚇聲。然而這種恐嚇不過是色厲內(nèi)荏，負(fù)鼠很少真的攻擊人類或貓狗等寵物，更多只是寄望通過恐嚇嚇退敵人。而若是被抓住或是提起來(lái)，負(fù)鼠往往就會(huì)開始裝死。

負(fù)鼠恐嚇、裝死二連擊（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[1]）

幼年負(fù)鼠比成年負(fù)鼠更容易裝死。在裝死前，負(fù)鼠通常會(huì)排便，并通過泄殖腔旁的臭腺分泌出惡臭的分泌物；而在裝死期間，負(fù)鼠通常側(cè)臥，身體和尾巴彎曲卷起，眼睛和嘴巴張開，舌頭伸出并持續(xù)流口水，并陷入“僵死”的狀態(tài)。這一狀態(tài)可能持續(xù)幾分鐘至幾個(gè)小時(shí)，在此期間負(fù)鼠的耐受能力極強(qiáng)，無(wú)論是戳它、搖它、打它還是壓它，它都不會(huì)醒來(lái)。

因此，英語(yǔ)中“裝死”的一種表達(dá)方式就是“扮演負(fù)鼠”（play possum）。

另一方面，負(fù)鼠不僅擅長(zhǎng)裝死，還很容易真的死——負(fù)鼠是同體型下全世界壽命最短的動(dòng)物之一，成年個(gè)體帶尾巴體長(zhǎng)約60-90厘米，重3.6-11斤，大小接近家貓，壽命卻通常不超過三年。

負(fù)鼠每個(gè)生命階段的死亡率都非常高，很容易一不小心就死了：剛出生就要賽跑，搶不到乳頭就直接等死；在育兒袋里的死亡率依舊很高，約10%-20%；喝了大約3個(gè)月的奶，好不容易熬到斷奶期后，開始獨(dú)自外出探索的幼年負(fù)鼠依舊只有不到10%能活過第一年。

車輛撞死等人為因素，大型貓頭鷹、狐貍、郊狼、貓和狗等天敵的捕食，疾病和寄生蟲，饑餓和缺水，寒冷的冬天……種種因素都能輕易導(dǎo)致負(fù)鼠的死亡。在野外，雌性負(fù)鼠的繁殖壽命通常不超過兩年，絕大部分個(gè)體更是連一年都活不過。

路殺經(jīng)常導(dǎo)致負(fù)鼠媽媽的死亡，而幸存下來(lái)的負(fù)鼠孤兒偶爾會(huì)被人類收養(yǎng)（圖片來(lái)源：參考文獻(xiàn)[1]）

更尷尬的是，即使幸運(yùn)地活到第二年，負(fù)鼠的身體也會(huì)早早出現(xiàn)各種衰老的跡象，比如體重下降、運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)性下降和白內(nèi)障，堪稱未老先衰。

別看背手負(fù)鼠面上云淡風(fēng)輕，實(shí)則鼠生艱難，且行且珍惜！

參考文獻(xiàn)：

[1] The opossum: its amazing story WJ Krause, WA Krause - 2006

[2] Habitat dynamics of the Virginia opossum in a highly urban landscape MA Fidino, EW Lehrer, SB Magle The American Midland Naturalist, 2016

[3] Contemporary range expansion of the Virginia opossum (Didelphis virginiana) impacted by humans and snow cover LL Walsh, PK Tucker Canadian Journal of Zoology, 2018

[4] Influences of an urban environment on home range and body mass of Virginia opossums (Didelphis virginiana) JD Wright, MS Burt, VL Jackson Northeastern Naturalist, 2012

作者簡(jiǎn)介

犬君，科普作者。

來(lái)源 | 科學(xué)大院（ID：kexuedayuan）

未經(jīng)授權(quán)，禁止二次轉(zhuǎn)載，如有需要聯(lián)系原公眾號(hào)