巨流縣陳家灣的泥巴，曾孕育出陳江這棵參天大樹(shù)。從窮小子到縣局局長(zhǎng)，他用了十幾年?？僧?dāng)他終于坐穩(wěn)那把椅子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)靈魂被留在了原地。

官當(dāng)?shù)迷酱螅吮阍较駛€(gè)提線(xiàn)木偶。陳江的案頭，紅彤彤的請(qǐng)柬堆成了山。商場(chǎng)開(kāi)業(yè)、酒店落成，那些燙金的字句像是一張張精致的網(wǎng)，將他牢牢困在推杯換盞的虛妄里。他每天左手一張、右手一張地權(quán)衡，生怕漏掉哪個(gè)人情。大半年了，陳家灣那條熟悉的土路，竟成了他走不通的歸途。

那是一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的深夜，車(chē)窗外霓虹閃爍，私人手機(jī)突兀地響起。電話(huà)那頭是父親沙啞的聲音：“狗娃啊，你奶奶想你……”連日的應(yīng)酬早已榨干了陳江的耐心，一股無(wú)名火竄上心頭。他對(duì)著聽(tīng)筒煩躁地抱怨：“我說(shuō)過(guò)一萬(wàn)遍了！我都這個(gè)點(diǎn)了還在路上！”電話(huà)那頭陷入了長(zhǎng)久的死寂，十幾秒后，才傳來(lái)父親吞吞吐吐的低語(yǔ)：“你忙……注意身體。”

掛斷電話(huà)，陳江仰頭長(zhǎng)嘆“人在官場(chǎng)，身不由己”?？伤恢?，那晚父親在燈下坐了很久，對(duì)著奶奶念叨：“快了快了，狗娃忙完就回?！?/p>

一個(gè)多月后的周末，難得的清閑讓陳江猛然驚醒——父親很久沒(méi)來(lái)電話(huà)了。一種不祥的預(yù)感攫住了他，他立刻推掉所有應(yīng)酬，驅(qū)車(chē)直奔陳家灣。然而，剛進(jìn)村口，他便如墜冰窟：自家院里擠滿(mǎn)了神情肅穆的鄉(xiāng)親，堂屋正中，白幡凄然垂落。

奶奶昨夜走了。

陳江雙膝砸在冰冷的青磚上，哭得肝腸寸斷。四下環(huán)顧，卻不見(jiàn)父親的蹤影。鄰居嘆息著告訴他，老爺子怕電話(huà)里說(shuō)不清楚，一早就進(jìn)城找他了。

陳江腦袋嗡的一聲。老爹一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，哪里認(rèn)得路？他慌忙將錢(qián)包塞給鄉(xiāng)親，瘋了一般飆車(chē)回城。推開(kāi)家門(mén)，妻子搖頭；打給秘書(shū)，秘書(shū)支吾著說(shuō)局里沒(méi)人，只說(shuō)有個(gè)陌生人送了份請(qǐng)柬。

“扔了！這幾天誰(shuí)的邀請(qǐng)都不接！”陳江暴躁地吼道。

恰在此時(shí)，門(mén)鈴響了。他猛地拉開(kāi)門(mén)，滿(mǎn)心以為會(huì)是那個(gè)風(fēng)塵仆仆的老人?？砷T(mén)外站著的，卻是捏著一張紅紙的秘書(shū)。

“局長(zhǎng)，這請(qǐng)柬……您得看?！?/p>

“滾！沒(méi)看見(jiàn)我正忙著喪事嗎？還有比這更重要的嗎？！”

秘書(shū)固執(zhí)地將那張紙遞了過(guò)來(lái)。陳江一把奪過(guò)，目光觸及落款的瞬間，整個(gè)人仿佛被抽干了力氣，頹然癱倒在沙發(fā)上。

那不是商場(chǎng)的燙金賀詞，而是村里小賣(mài)部最廉價(jià)的紅紙，上面用毛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著：“尊敬的陳局長(zhǎng)，謹(jǐn)定于明日，為您奶奶舉辦喪禮，略備薄酌，敬請(qǐng)光臨指導(dǎo)。”

落款：爹。

墨痕里，不知摻了多少渾濁的老淚。原來(lái)那晚深夜的電話(huà)不是催促，而是一個(gè)老人絕望的告別；原來(lái)在這世間，最昂貴的請(qǐng)柬從來(lái)不是名利場(chǎng)上的虛與委蛇，而是一個(gè)八十歲老父，用最笨拙的方式，為當(dāng)官的兒子送上的最后一聲呼喚。

窗外夕陽(yáng)如血，刺目地照在那張紅紙上。陳江終于明白，自己贏了半生前程，卻永遠(yuǎn)弄丟了那個(gè)會(huì)喚他“狗娃”的人。