江西
禹作敏1999年在獄中突發(fā)心臟病，臨終時不斷念叨著要回家，終年69歲，令人唏噓不已
1986年冬，北上的鹽堿風(fēng)還未停歇，大邱莊的柏油路上卻已排滿外地大巴。引擎轟鳴、爐火騰紅，昔日“爛泥洼”忽然成了參觀熱地，而那團(tuán)烈焰的幕后，是年近五旬的禹作敏。
說來不過短短十余年。1974年，他接過村黨支部書記的公章，踏著齊膝鹽堿，帶人挖溝渠、墊良田，硬是把“白茫茫一片”改成麥田。新稻抽穗那年，他拍著晾曬場的谷堆笑言：“地里能長糧，心里才有底。”這句土話，后來被報紙反復(fù)引用。
真正讓大邱莊聲名遠(yuǎn)播的是火紅的高爐。1978年秋，劉萬民帶著半張手繪圖紙進(jìn)村，用拆船鋼板拼出第一條軋鋼線。爐火開鑄之夜，全村圍在火口，映得每個人臉龐通紅。鋼材進(jìn)城換回第一批拖拉機(jī)后，印刷、機(jī)電、高頻制管廠接踵而至，集體經(jīng)濟(jì)一夜之間像打著了興奮劑。
到1990年前后，這里年產(chǎn)值破十億元。人均收入折算美元沖到3400，引得全國各地組團(tuán)來學(xué)經(jīng)驗。那時的禹作敏，被譽(yù)為“億萬村掌舵人”?！爸灰蚁敫腋?，荒地能長金！”他在禮堂里拍著講臺，聲音透過擴(kuò)音喇叭傳到每家每戶。
榮耀的另一面卻是權(quán)力的極度集中。村里重大事務(wù)往往一句“禹書記拍的板”便塵埃落定。矛盾在1990年春突然炸開：因族內(nèi)丑聞，禹家堂弟痛下狠手，奪走一條人命。警車駛到村口時，被拖拉機(jī)和人墻攔住，“這事我們自家處理！”有人高喊。法與情，第一次正面相撞。
風(fēng)波未平，1992年底又起慘案。村辦企業(yè)賬目混亂，一名年輕會計在粗暴審訊中死亡。禹作敏拒絕放人，召集民兵荷槍實(shí)彈把守路口。夜色里，他拍案而起：“咱們是集體，自有集體的規(guī)矩！”那一瞬，昔日帶頭人的自信已悄然變成對外界的戒備。
上級顯然不能坐視。1993年4月15日清晨，禹作敏按通知赴天津開會，前腳剛進(jìn)會議室，手銬已扣上。有人低聲對旁人說：“這回，輪到他自己聽號令了?！本旁?，他被判有期徒刑20年。審判長的一句話擲地作響：“功勞歸功勞，罪責(zé)歸罪責(zé)?！?/p>
初入監(jiān)內(nèi)，他仍穿著那件舊白襯衣，干瘦的臉上滿是倦色。深夜，他常抬頭望向狹小窗戶，自言自語：“機(jī)器不能停，工人可別散。”鐵門后的日子一天天無聲流逝，心臟卻越來越不給力。依據(jù)當(dāng)時對重癥服刑人員的規(guī)定，他被轉(zhuǎn)至天和醫(yī)院接受治療，獄警寸步不離。
1999年10月的一場驟雨里，胸骨般的劇痛襲來。護(hù)士俯身時，只聽他斷續(xù)吐詞：“回家……回家……”說完便永遠(yuǎn)闔目。終年69歲，沒能踏上那條自己鋪過的柏油路。
高爐的煙依舊直上云天，車間里機(jī)器轟鳴，但昔日的巨幅標(biāo)語早已撤下，企業(yè)幾經(jīng)整合，村名依舊，卻再無“家長”。有人唏噓，也有人平靜：發(fā)展離不開強(qiáng)力帶頭人，更離不開透明規(guī)矩。大邱莊的故事說明，油門把產(chǎn)業(yè)推上快車道，剎車卻得靠法治來裝。少了這一道閘，再寬闊的公路，也可能轉(zhuǎn)瞬坍塌。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
