雪域灶臺(tái)上的不滅火苗

• 孔慶勇

1988年6月，我調(diào)到了炊事班。那時(shí)王光強(qiáng)已在崗近三個(gè)月，何天學(xué)也來了一個(gè)多月，我們?nèi)送瑸?986年入伍的戰(zhàn)友。班里分工明確，王光強(qiáng)任班長(zhǎng)，何天學(xué)擔(dān)任副班長(zhǎng)。我到崗一段時(shí)間后，炊事班又迎來三名1987年入伍的新戰(zhàn)友，六個(gè)人齊心協(xié)力，扛起了全連的伙食保障重任。

伙房靠墻擺放著一張寬厚結(jié)實(shí)的實(shí)木案板，這是我切菜剁餡、揉面?zhèn)淞系闹饕嚨?。朝夕之間，刀起刀落清脆作響，鍋鏟翻飛熱氣騰騰，三餐的煙火氣息，都在這方寸天地間緩緩升騰。案板左側(cè)立著一口大水缸，缸內(nèi)常年清水充盈，淘米、洗菜、添水隨取隨用，默默支撐起伙房日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

伙房正中央是主力灶臺(tái)，臺(tái)上穩(wěn)穩(wěn)架著兩口大號(hào)高壓鍋與一口鑄鐵炒鍋。高原駐地條件有限，我日常使用紅外線汽油爐炊事。當(dāng)年沒有專用抽油工具，只能用軟管引流加注汽油，操作全憑經(jīng)驗(yàn)把控節(jié)奏，稍不留神用力過猛，就會(huì)誤將汽油吸入口中、咽進(jìn)肚里，久而久之，身上也整日縈繞著淡淡的汽油氣味，這是炊事崗位獨(dú)有的印記。引油完畢，再手持氣筒對(duì)著油罐反復(fù)按壓，“啪、啪、啪”打足氣壓，擰開油閥引火點(diǎn)燃。初燃時(shí)，火焰裹挾著濃重的汽油味，黃色火舌翻卷，黑煙裊裊，爐體呼呼作響。待到爐盤被燒得通紅，汽油充分霧化，明火漸漸隱去，整片爐板泛出灼熱的紅光，淡藍(lán)色的火苗緊貼板面靜靜躍動(dòng)，爐具發(fā)出低沉綿長(zhǎng)的轟鳴。數(shù)臺(tái)爐灶同時(shí)工作，滾滾熱浪撲面而來，整間伙房被暖融融的火光籠罩。鐵鍋很快燒至滾燙，鍋沿不斷騰起裊裊白氣。三口鍋整日咕嘟翻滾、香氣四溢，高壓鍋上汽后發(fā)出嘶嘶鳴響。這一方灶臺(tái)，既是炊事班的工作核心，也用心守護(hù)著全連官兵的一日三餐。

伙房后方挖有儲(chǔ)菜地窖。待到寒冬來臨，我們便會(huì)把白菜、蘿卜、土豆、蓮花白等耐儲(chǔ)蔬菜整齊碼放其中，囤足過冬食材?？v使屋外風(fēng)雪呼嘯、天寒地凍，走進(jìn)地窖，總能取出新鮮蔬菜，保障連隊(duì)伙食不斷檔。

班里六人各司其職，燒爐、切菜、掌勺、蒸饅頭、熬粥，分工有序，終日忙碌。高原氣壓不足，做飯離不開高壓鍋，鍋體笨重厚實(shí)，身形瘦小的戰(zhàn)友端拿頗為費(fèi)力，刷洗時(shí)甚至要站上灶臺(tái)才能夠到。我和大家日復(fù)一日?qǐng)?jiān)守崗位，把全連數(shù)十名戰(zhàn)友的飲食安排得妥當(dāng)周全。

后來王光強(qiáng)調(diào)離炊事班，何天學(xué)接任班長(zhǎng)，可他履職僅一個(gè)月，便也收到了調(diào)令。他臨走之際，我心中也生出調(diào)離的想法。何天學(xué)拍著我的肩頭鼓勵(lì)道：“慶勇，我相信你，既能把炊事班的工作干出色，也能帶好身邊的戰(zhàn)友?！?/p>

短短一席話，讓我選擇留了下來。炊事班的重?fù)?dān)落到我的肩上，我接任班長(zhǎng)，與1987年入伍的陽祖靈搭檔，由他擔(dān)任副班長(zhǎng)。為保障班組工作平穩(wěn)銜接，我主動(dòng)多留守三個(gè)月，前后在炊事班整整工作了六個(gè)月。

就在我任職班長(zhǎng)期間，連隊(duì)伙食管理出現(xiàn)了紕漏。那時(shí)全軍伙食標(biāo)準(zhǔn)不高，各項(xiàng)管理制度向來嚴(yán)格，司務(wù)長(zhǎng)李玉典專管賬目錢款，另有一名上士負(fù)責(zé)食材采購。我上任不久，李司務(wù)長(zhǎng)返鄉(xiāng)探親，兩個(gè)月里，采購與記賬工作臨時(shí)交由一名綿竹籍陳姓上士代管。

正是這無人監(jiān)督的兩個(gè)月，他動(dòng)了私心。采購回來的肉菜不僅缺斤少兩，更是質(zhì)次價(jià)高，與往日相差甚遠(yuǎn)。他借機(jī)虛報(bào)賬目、克扣物資，中飽私囊。身為炊事班長(zhǎng)，我絕不能讓戰(zhàn)友們的伙食受影響，更不能容忍有人破壞連隊(duì)規(guī)矩。我當(dāng)即如實(shí)向副連長(zhǎng)匯報(bào)情況，及時(shí)堵上管理漏洞。問題查清后，這名上士便不再負(fù)責(zé)相關(guān)工作。從那時(shí)起直至我退伍，他始終對(duì)我心存芥蒂，兩人雖從未正面爭(zhēng)執(zhí)，隔閡卻一直存在，這也是我在炊事班一段難以釋懷的經(jīng)歷。

風(fēng)波平息后，伙食恢復(fù)正常?？沙Ｄ瓿院跖殴?、蘿卜燉排骨、蓮花白與大白菜，戰(zhàn)友們漸漸沒了胃口。有人提議改善伙食，我便趁著閑暇，和大家一起到營區(qū)墻外的拉薩河里捕魚加餐。

當(dāng)時(shí)我們所用的捕魚工具十分特別，是老式手搖電話單機(jī)。兩根線路連接機(jī)身，搖動(dòng)手柄便能產(chǎn)生上百伏電壓。將導(dǎo)線伸入河邊石縫水域，不多時(shí)便能捕到不少一斤左右的無鱗魚。當(dāng)?shù)夭刈迦罕娝貋碛胁皇臭~的習(xí)俗，我們下河捕魚時(shí)，常會(huì)受到同胞善意勸阻。那時(shí)我年輕氣盛，一心只想給戰(zhàn)友們添幾道好菜，每次都匆匆收好漁獲返回連隊(duì)。眾人一起動(dòng)手處理干凈，一鍋紅燒鮮魚烹制完成，鮮香飄滿整個(gè)營區(qū)，戰(zhàn)友們吃得格外盡興。也正是那段時(shí)光，讓我練就了一手燒魚的好廚藝。數(shù)十年過去，去腥、入味、把控火候的技巧，我依舊爛熟于心。

此事過后，三名1988年入伍的新兵一同分配到炊事班，分別是四川綿陽的張海峰，以及同為貴州遵義的趙德文、周波。三人都是城市兵，自幼生活條件優(yōu)渥，平日里很少干體力活，對(duì)炊事勞作更是全然陌生。

趙德文沉默寡言，為人踏實(shí)本分，只是初次接觸爐灶廚具難免生疏，我便耐心手把手教他熟悉伙房各項(xiàng)事務(wù)。周波身形不高，卻格外勤勉肯干，做事踏實(shí)利落，學(xué)東西上手極快，班里大小活兒都打理得井井有條。身為班長(zhǎng)，我凡事沖在前面，以身作則，為新兵們樹立榜樣。

那個(gè)年代的城市兵大多吃商品糧，家境相對(duì)寬裕，少有重體力勞作的經(jīng)歷。不少人入伍只求安穩(wěn)服役，退伍后能安排正式工作，不像農(nóng)村籍戰(zhàn)友，將當(dāng)兵視作改變?nèi)松某雎?。他們頭腦靈活、眼界開闊，卻普遍欠缺吃苦歷練，需要在軍營里慢慢打磨心性、錘煉作風(fēng)。

張海峰在家從未做過家務(wù)，從沒吃過苦。我從點(diǎn)燃汽油爐、切菜備料、蒸饅頭開始，一步步教他掌握炊事技能，同時(shí)也教導(dǎo)他嚴(yán)守紀(jì)律、踏實(shí)做人。周波與趙德文是同鄉(xiāng)，二人平日里相互搭伴、彼此扶持，憑著吃苦耐勞的勁頭，很快適應(yīng)了炊事班緊張忙碌的節(jié)奏，全身心投入崗位之中。

常有東線的戰(zhàn)友來拉薩辦事，總會(huì)專程前來探望我。得知我在炊事班工作，我便熱情款待，熱菜熱飯管飽管足，盡一份戰(zhàn)友情誼。

2015年，通信總站的老戰(zhàn)友們?cè)谮鰨埰綐方M織聚會(huì)，我因遠(yuǎn)赴廣西出差未能到場(chǎng)。張海峰多方打聽，終于聯(lián)系上我。聚會(huì)正熱鬧時(shí)，他撥通了我的電話，聽筒里傳來他激動(dòng)的聲音：“孔班長(zhǎng)！我找你找得好苦??！”

彼時(shí)我身在廣西，他遠(yuǎn)在平樂，相隔千里。當(dāng)年我教給他的，不只是炊事手藝，更是立身做人的道理。時(shí)隔多年，這一聲親切的“老班長(zhǎng)”，讓我明白昔日的教誨，他始終銘記在心。

歲月匆匆流逝，如同灶上慢熬的米粥，在文火中靜靜沉淀。如今雪域高原依舊寒風(fēng)凜冽，拉薩河水依舊奔騰不息。當(dāng)年的灶臺(tái)早已更新?lián)Q代，那口相伴許久的鑄鐵炒鍋也不知所蹤。但每當(dāng)想起伙房里跳動(dòng)的爐火、滿屋的飯菜香氣，還有引油時(shí)鬧出的種種窘境與常年相伴的油氣味道，往昔歲月便歷歷在目，我心中那團(tuán)軍旅鑄就的兵魂之火，也永遠(yuǎn)熾熱。

這便是雪域灶臺(tái)上永不熄滅的火苗。它燃燒過我的滾燙青春，溫暖過我難忘的軍旅歲月，更融入血脈，生生不息。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡(jiǎn)介：

孔慶勇：1985年10月從四川邛崍入伍，至1989年4月服役于56108部隊(duì)。

作者：孔慶勇