日本朝日新聞記者多部田俊輔在一篇觀察中寫道："張雪的成功，能改變中國年輕人的觀念嗎？"

而在日本摩托車愛好者與業(yè)界眼中，這個問題或許該換成——張雪的成功，會讓日本重新看待"中國制造"嗎？

01 從湖南山村到WSBK領(lǐng)獎臺

1987年生于湖南貧困農(nóng)村的張雪，父母離異，由祖母撫養(yǎng)長大。14歲第一次騎上摩托車便認(rèn)定"這輩子不離開它"，輟學(xué)后進入修理廠當(dāng)學(xué)徒。

因傷病和資金不足放棄職業(yè)賽車手的夢想后，他輾轉(zhuǎn)浙江摩托車企業(yè)積累技術(shù)與研發(fā)經(jīng)驗。2013年，帶著妻子遷往"摩托之都"重慶——這座受《頭文字D》影響、山地騎行文化深厚的城市——用2萬元現(xiàn)金和30輛舊車拆下的零件開始創(chuàng)業(yè)。

2024年4月，因與原公司股東在發(fā)動機開發(fā)理念上存在分歧，張雪離開，在重慶創(chuàng)立以自己的名字命名的品牌——張雪機車（ZXMOTO）。

02 打破日歐壟斷的那一聲發(fā)令槍

張雪將資源集中于高性能車型，搭載自主研發(fā)直列三缸發(fā)動機與電子控制系統(tǒng)，實現(xiàn)極致輕量化——0到100公里加速僅需2.81秒。

2026年3月，張雪機車首次參加世界超級摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）WorldSSP組別，在葡萄牙站奪冠，隨后在意大利站再下一城。此前該組別長期由雅馬哈、杜卡迪、川崎等日歐廠商主導(dǎo)。中國媒體稱之為"日歐堡壘的瓦解"，日本部分摩托車專業(yè)媒體也不得不承認(rèn)——這是一支不可忽視的新生力量。

抖音個人號三天內(nèi)漲粉133萬，全國專賣店擠滿前來打卡拍照的年輕人。河北制藥公司職員組團來重慶工廠外墻前拍視頻："要學(xué)習(xí)張雪的企業(yè)精神，讓新產(chǎn)品也拿第一。"河南一名大學(xué)生說："被他感動了，想親眼看看，對自己人生有幫助。"

03 日本人怎么看？

在日本網(wǎng)絡(luò)與摩托車論壇，關(guān)于張雪機車的討論呈現(xiàn)出微妙的層次：

• 敬佩其草根敘事："14歲修車學(xué)徒，靠熱愛和堅持做出WSBK冠軍車——這種'一直線に突き進む'（一條直線沖到底）的執(zhí)念，日本人其實很能共情。"

• 對產(chǎn)品的審慎觀望："賽道成績值得尊重，但是否耐用、油耗與長期可靠性如何，還要看市售車幾年的表現(xiàn)。日系大廠的底蘊不是一朝一夕能追上的。"

• 對競爭的清醒認(rèn)知：部分業(yè)界人士指出，重慶完整的供應(yīng)鏈——從齒輪、軸承到減震器——才是張雪得以快速迭代的底氣，"這不是偶然爆冷，背后有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)"。

一名在日華人車友的感觸或許最接近多數(shù)人的心情："看到中國品牌在WSBK贏過雅馬哈和杜卡迪，心里是復(fù)雜的——驕傲，也有點忐忑。希望他們是認(rèn)真在做車，而不是只做流量。"

04 超越"勵志故事"的意義

中國媒體高頻報道張雪，暗含鼓勵年輕人跳出"唯學(xué)歷論"和"躺平"的意味。前些年"大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新"口號漸淡，青年失業(yè)率維持高位，一個從底層靠手藝與技術(shù)突圍的樣本，被賦予了超出商業(yè)成功的象征意義。

正如一位駐京外資基金高管所言："不只要有一個張雪，能否營造出讓更多年輕人敢于挑戰(zhàn)、容忍失敗的社會氛圍——這才真正左右中國的未來。"

對日本而言，張雪機車的出現(xiàn)未必是威脅，更像是一面鏡子：提醒人們，那個曾經(jīng)只會"仿制廉價車"的國度，已經(jīng)有人在認(rèn)真挑戰(zhàn)世界頂級賽事的心臟地帶。

版權(quán)說明：尊重知識產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸屬原創(chuàng)作者，文章源于授權(quán)作家或網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)其他素材無從查證作者，如有侵權(quán)，原創(chuàng)作者煩請聯(lián)系我們予以公示或刪除處理。 微信：xinshuo20122015