黃埔出身的抗日名將英勇作戰(zhàn)不畏死亡，卻被誤傳畏戰(zhàn)逃離戰(zhàn)場(chǎng)，最終含冤被殺令人痛心！

1925年盛夏，廣州東郊的操場(chǎng)塵土混著汗味，在黃埔軍校第四期的方陣?yán)?，一個(gè)瘦高的湖南青年正用左手拆槍裝彈，他叫廖齡奇。烈日下，他抬頭望了望身旁的林彪、張靈甫，心里只有一句話：讀書救不了國(guó)，唯有打仗。

他讀過《孫子》，也背得出《論語(yǔ)》，可課堂外的世界更粗糲。北伐時(shí)，他第一次破門沖進(jìn)汀泗橋敵陣，右臂中彈，鮮血直流。包扎后，他笑著對(duì)衛(wèi)生員說：“手廢了，還有另一只?！睆哪翘炱穑麑懽?、畫圖全靠左手，槍卻照樣舉得穩(wěn)。

黃埔四期向來以“敢啃硬骨頭”聞名，學(xué)員畢業(yè)無一不是奔著前線去。校史里記下一個(gè)細(xì)節(jié)：這一期學(xué)生傷亡率超過六成。軍校講究“沖鋒在前”，而真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)的死傷數(shù)字，又讓許多早年的豪情迅速沉淀成殺伐經(jīng)驗(yàn)。

1932年淞滬急電傳來，廖齡奇帶著527團(tuán)星夜北上。閘北一線，工事塌了，他的人沒塌；火力斷了，他就端著刺刀貼近廝殺。陣地守了七晝夜，一顆炮彈落在團(tuán)部，硝煙里有人驚呼：“團(tuán)座，退吧！”他只抹去臉上的塵灰：“退？今天退，明天退，上海就沒了?！?/p>

日軍火力和裝備優(yōu)勢(shì)壓得國(guó)軍透不過氣，炮聲像大鐵錘，一下一下砸在防線，也砸在每個(gè)指揮官的神經(jīng)上?？汕∏≡谶@樣的背景中，廖齡奇的名字開始為敵我雙方記住。薛岳曾說，他這一旅“可當(dāng)兩旅用”，話雖夸張，卻并非空穴來風(fēng)。

升到74軍58師副師長(zhǎng)后，麻煩也隨之而來。軍長(zhǎng)王耀武性子剛，廖齡奇更犟；一個(gè)講章法，一個(gè)信沖勁，矛盾天天冒尖。有一次作戰(zhàn)會(huì)議，王耀武指著地圖下命令，廖齡奇卻當(dāng)眾搖頭：“這條線守不住，要打得活就得往前頂?！睜I(yíng)長(zhǎng)們面面相覷，場(chǎng)面一度僵住。

“廖師長(zhǎng)，軍長(zhǎng)的命令就是命令?！睆堨`甫低聲提醒，語(yǔ)氣算客氣。廖齡奇卻把指揮刀往桌上一拍：“弟兄的命也是命！”

1941年9月，第二次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)驟然爆發(fā)。偏偏這時(shí)他在祁陽(yáng)成親，請(qǐng)假條上寫著“七日內(nèi)歸”。19日夜，長(zhǎng)沙前線火光照紅天空，他扔下拜堂的紅燭，連夜趕回。途中，鐵路橋被炸，他帶著隨員繞山路，兩天兩夜才摸到師部，只聚到七個(gè)營(yíng)，彈藥不足三成。

瀏陽(yáng)河畔，雨夜里，58師被迫側(cè)翼突圍。他把馬讓給通訊兵，自己步行，“傳令全體，越河面，散開打，別等死。”槍聲、雨聲、哨聲混成一片。拂曉，他數(shù)了數(shù)，仍保住兩千多人，已屬奇跡。

株洲集結(jié)令隨后下達(dá)，可彈盡糧絕、舟車不繼，隊(duì)伍走得斷斷續(xù)續(xù)。他斟酌再三，決定就地休整半日補(bǔ)給?？删驮谶@半日里，師部前后腳被憲兵包圍——罪名是“畏戰(zhàn)不前，自行脫隊(duì)”。

南岳會(huì)議大廳燈光刺眼。王耀武、薛岳、白崇禧都在，蔣介石坐在正中，沒有寒暄，先拋出一句：“軍令如山，失令者何處可逃？”廖齡奇行禮，聲音平穩(wěn)：“遵命打仗三年，未敢后退一步，若有逃兵，愿以身謝罪，但請(qǐng)核戰(zhàn)地電報(bào)?！笔Y介石沉默，桌面輕敲，余音落下，憲兵推進(jìn)一步。

當(dāng)晚，他在燈下清點(diǎn)軍械圖紙與賬簿，交給張靈甫：“師就托你了。”筆跡纖瘦，卻不顫抖。給新婚妻子的便條只有一句：“清白在心，勿悲?！绷璩?，南岳山腰槍聲三下，塵埃隨風(fēng)。

消息傳來，58師有人把肩章丟進(jìn)湘江，有人請(qǐng)纓北上前線以死明志。薛岳火速進(jìn)諫，白崇禧也言辭懇切，軍中震動(dòng)已成事實(shí)。不到兩周，蔣介石批示：撤銷“畏戰(zhàn)”處分，予以從優(yōu)撫恤，追贈(zèng)陸軍中將。對(duì)外的解釋是“誤判情勢(shì)”，而知情人心里都有秤砣。

國(guó)民政府高層常以鐵血手腕維系號(hào)令，卻也時(shí)常在威權(quán)與將領(lǐng)感情之間左右失據(jù)。廖齡奇的死，像一記悶棍，敲在搖搖欲墜的軍心上，也暴露了指揮體系里那條模糊的權(quán)責(zé)界限：前方的成敗，常被后方的猜忌拉去填坑。

當(dāng)年冬天，南岳忠烈祠新添一座小小墓冢，白色石碑上只刻著“陸軍中將廖公之墓”九個(gè)字，連生卒年都沒多寫。山風(fēng)吹過，碑前?？梢娕f部留下的煙頭、烈酒瓶和一枚枚生銹的胸章——那是他們能想到的最樸素的祭奠方式，也是一群兵對(duì)一位悍將最后的敬意。