“美國夢最迷人的地方，不是允諾每個(gè)人都能登上頂峰，而是讓每個(gè)在山腳出發(fā)的人，都堅(jiān)信那架階梯為自己而設(shè)?！?/p>

2026年6月12日，美國東部時(shí)間上午9:30，SpaceX在納斯達(dá)克掛牌交易，股票代碼SPCX，每股定價(jià)135美元，融資750億美元——全球歷史上規(guī)模最大的IPO，沒有之一。

首日收盤價(jià)160.95美元，盤中一度突破176美元。

公司市值沖上2.1萬億美元，一家火箭和AI的混合體，在資本市場的第一天就蓋過了特斯拉。

4400多名現(xiàn)任和前員工賬面財(cái)富突破百萬美元；約400人，持有的股票價(jià)值超過1億美元。

這些新晉富豪不全是創(chuàng)始人、投資人或者高管，里面有工程師、焊工、食堂員工。

SpaceX的發(fā)財(cái)火箭，載著的不只是發(fā)射臺、星艦和星鏈網(wǎng)絡(luò)里的人，還有AI模型訓(xùn)練師，以及在交易所里做市的對沖基金。

他們當(dāng)中大部分人都只做對了一件事——在這家大部分人曾經(jīng)認(rèn)定會倒閉的公司里，拿著股票等了一二十年。

用前焊工Juan Hernandez的話說：“從沒想過這些紙會變成真的?！?/p>

一、從2美元到160美元：68倍漲幅寫出的造富現(xiàn)場

SpaceX的員工薪酬體系在硅谷算個(gè)異類。

別的公司給現(xiàn)金，SpaceX給股權(quán)——不是只給高管，是工程師、焊工、食堂員工，甚至保潔人員，入職都有份。

員工還能自愿用工資、年終獎(jiǎng)增持股份。

普通崗位現(xiàn)金薪酬較硅谷同行低20%到30%，差額全部以股權(quán)彌補(bǔ)，歸屬期普遍為三到五年，適配火箭這種長周期燒錢項(xiàng)目。

這個(gè)做法在過去二十年看起來像畫餅。

SpaceX是私人公司，股票不能公開交易，沒人知道什么時(shí)候上市。

現(xiàn)在餅熟了。

舊金山投資平臺Hill.com的數(shù)據(jù)顯示，按135美元發(fā)行價(jià)，4400多人賬面邁過百萬美元門檻，約400人持股價(jià)值超過1億美元。

Hill.com首席執(zhí)行官Andrew Benson說了一句大實(shí)話：大多數(shù)公司上市只有創(chuàng)始人能成億萬富翁，四百個(gè)人達(dá)到1億美元——實(shí)屬罕見。

37歲的Trevor Hise就是其中之一。2011年大學(xué)畢業(yè)，父母勸他去通用電氣，覺得那才是正經(jīng)工作。他沒聽，選了SpaceX。一干12年，拿了超過10萬股公司股票。按135美元算，至少值1350萬美元。他現(xiàn)在自稱半退休。他父母當(dāng)初覺得SpaceX活不長——如今他們非常自豪。

前焊工Juan Hernandez來自墨西哥，2015年入職時(shí)薪約28美元，初始股權(quán)約1萬美元，自己也持續(xù)加購。

到IPO日，剩余股權(quán)價(jià)值約88萬美元，沒到百萬門檻，但他告訴記者：“夠我余生無憂了?！?/p>

SpaceX早期的股票獎(jiǎng)勵(lì)，每股價(jià)值不到2美元，到IPO翻了近68倍。

一個(gè)食堂員工，只要這些年一直拿著沒賣，凈資產(chǎn)都可能發(fā)生跨越階層的躍遷。

當(dāng)然，也不是所有人都等到了這一天。多位SpaceX員工透露，一些早期同事覺得公司不可能上市——于是把股票換成了一家美國連鎖餐廳Chili's的禮品卡，現(xiàn)在懊悔不已。

用當(dāng)年幾萬美元可能變成幾百萬美元的股權(quán)，換一頓飯錢。

站在今天回頭看，蠢到令人窒息。但你得理解2010年代的處境——一家2002年成立的火箭公司，前三次發(fā)射全部爆炸，創(chuàng)始人揚(yáng)言上市無期，你手里捏著一堆看不見摸不著的數(shù)字。

換成一張能吃免費(fèi)午餐的卡，這不是貪婪，是人在面對極端不確定性時(shí)最本能的反應(yīng)：抓住你能抓住的東西。

三、為什么華人AI科學(xué)家相信馬斯克，選擇留下？

SpaceX的上市敘事遠(yuǎn)不止于“公司上市了”。2025年3月，馬斯克讓xAI收購了X；2026年2月，SpaceX又整體收購了xAI。兩步操作，像俄羅斯套娃一樣，把一個(gè)社交媒體平臺和一個(gè)AI公司塞進(jìn)了一家火箭公司體內(nèi)。2025年財(cái)報(bào)顯示：公司凈虧損49億美元；2026年第一季度更夸張，單季虧42.8億美元。

一家原本盈利的公司，通過合并變成了虧損——這不是失誤，是設(shè)計(jì)。招股書把業(yè)務(wù)拆成三塊：Starlink是真金白銀的現(xiàn)金奶牛，發(fā)射業(yè)務(wù)在盈虧邊緣搖擺，AI板塊是個(gè)黑洞。把xAI裝進(jìn)SpaceX，用Starlink的利潤做緩沖，這是讓虧損數(shù)字變得“可接受”的唯一辦法。

這個(gè)重組過程也伴隨著劇烈的人才震蕩。

（在全員2.2萬的員工體系中，亞裔員工占比高達(dá)11%、超2400人，其中華裔核心技術(shù)骨干逾千人，這群黃種人工程師撐起了火箭研發(fā)、星艦迭代、航電系統(tǒng)、發(fā)動(dòng)機(jī)攻堅(jiān)的核心底盤，是企業(yè)技術(shù)突破的關(guān)鍵力量。）

2025年2月至2026年3月間，多位xAI核心成員陸續(xù)出走。Grok Code和Grok Imagine的早期核心人物張國棟、戴子航相繼離開；創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)最后一名聯(lián)合創(chuàng)始人Ross Nordeen也在2026年3月離職——至此，馬斯克之外的xAI原始聯(lián)合創(chuàng)始人全部離開。

但留下來的人同樣值得關(guān)注，其中不乏一些中文名字：胡戎航（Ronghang Hu）、趙龍（Long Zhao）、劉澤（Ze Liu）、黃杰（Jie Huang）、林禹臣（Bill Yuchen Lin）、沈卓然（Zhuoran Shen）、李英儒（Yingru Li）……2025年11月，胡戎航從Meta FAIR加入xAI成為MTS——卡帕西在Anthropic也是這個(gè)頭銜。他進(jìn)入的時(shí)間點(diǎn)恰好踩在xAI從Meta批量挖人的關(guān)鍵人才流動(dòng)線上。對這個(gè)群體的這批核心工程師而言，SpaceX的上市意味著他們手里的股權(quán)激勵(lì)被帶到了公開市場，兌現(xiàn)窗口已經(jīng)打開。

他們的選擇，與那些早期用股權(quán)換Chili's禮品卡的員工形成了尖銳的對照：敢于在動(dòng)蕩期持有的人，站到了獲益一方。

當(dāng)然但這句話只對了一半——SpaceX贏了，他們贏了；SpaceX當(dāng)年在懸崖邊倒下，這些名字今天不會出現(xiàn)在任何報(bào)道里。

（胡戎航2015年本科畢業(yè)于清華，2020年在UC Berkeley獲得計(jì)算機(jī)博士學(xué)位。）

（趙龍本科、碩士均畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)軟件工程專業(yè)。）

五、結(jié)論：要完成美國夢得敢賭！

SpaceX的IPO印證了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折：從“你忠誠，我養(yǎng)老”的舊契約，到“你來賭，贏了歸你”的新邏輯。

員工從執(zhí)行者變成了合伙人，也變成了風(fēng)險(xiǎn)的最后承擔(dān)者。

這場造富運(yùn)動(dòng)無論從規(guī)模還是從參與廣度來看，在人類商業(yè)史上都是前所未有的。

至少在這一天，它提供了一種可能性：當(dāng)一家公司敢于把股權(quán)分散到焊工和食堂員工手中時(shí)，財(cái)富的分配可以比人們通常想象的更加扁平，夢想的兌現(xiàn)可以比人們通常想象的更加持久。

這場人類歷史上規(guī)模最大的造富游戲，其真正價(jià)值不在于創(chuàng)造了多少賬面身家過百萬的人，而在于它迫使這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人重新回答一個(gè)最古老的問題——財(cái)富是什么，它應(yīng)該屬于誰，以及，為了它你愿意等多久。

我們今天所見的，或許只是商業(yè)史上關(guān)于財(cái)富分配范式的一次宏大重寫的前奏。

而那些當(dāng)年用股權(quán)換了Chili's禮品卡的人，和那些仍然留在xAI體系內(nèi)等待窗口打開的人，他們之間的差距，從來不是“運(yùn)氣”二字能夠概括的。

那是一個(gè)人對“未知”所持有的耐心、對“長期”所懷抱的信仰，以及——在最迷茫的時(shí)刻仍然選擇相信的勇氣。

這場盛宴的名字不叫運(yùn)氣。

它叫勇敢和忍耐。