我叫方旭，今年三十一歲。
在濱海市的干部圈子里，提起市委書記梁國平身邊的方秘書，認識的人不少。
年紀輕輕就到了正科級，手里經(jīng)手的文件，很多副處級干部一輩子都沒資格看。
可只有我自己清楚，這份風光背后是什么滋味。
每天凌晨四點，不用鬧鐘，我自己就醒了。
不是因為自律，是因為神經(jīng)繃得太緊，身體已經(jīng)成了習慣。
我的頂頭上司梁國平，是全市出了名的鐵面書記。
他對工作的要求，不是嚴格，是苛刻。
一份會議紀要，標點符號錯一個，打回來重寫。
給他準備的材料，頁邊距差了零點五厘米，他一眼就能看出來。
他吃飯口味淡，工作餐的鹽量要精確到克，稍微咸一點就放下筷子不吃了。
我跟了他三年，現(xiàn)在光聞一聞菜的味道，就知道廚房有沒有放多鹽。
就在上個禮拜，我花了整整兩個通宵，做了一份濱海市上半年經(jīng)濟運行分析報告，四十八頁，數(shù)據(jù)圖表一個不少。
他翻到第三十一頁，手指停住了。
整間辦公室安靜得只剩下空調(diào)出風的聲音。
他把眼鏡往上推了推，抬起頭看著我。
方旭。
兩個字，我后背就濕了一片。
第三產(chǎn)業(yè)增加值的環(huán)比數(shù)據(jù)，你是從哪兒抄來的？
我趕緊湊過去看，心里猛地一緊。
我把上季度的數(shù)據(jù)直接復制過來，忘了更新。
這種低級失誤，放在他面前，就是天大的過錯。
書記，我……
拿回去。
他把報告合上，放到桌角。
聲音不大，比拍桌子還讓人腿發(fā)軟。
今天下班前，我要看到改好的版本。另外寫一份檢討，說清楚怎么錯的，怎么改。
我抱著那沓紙，退出了辦公室，襯衫貼在后背上，全是汗。
下班前交稿，意味著今天中午飯都別想吃了。
可我一個字都不敢多說。
在市委大院里，我是人人客客氣氣喊一聲方秘書的人物。
可走出大院的后門，我就是另一個人了。

我的舊電動車停在巷子尾，后座底下壓著一件起球的灰色夾克。
脫掉西裝，換上夾克，騎著電動車拐進晚高峰的車流里，我才能真正喘一口氣。
二十分鐘后，我會準時出現(xiàn)在城南的一家餛飩店。
我的女朋友蘇眠，就在那兒等我。
她是一個幼兒園老師，比我小四歲，性子軟，愛笑，笑起來臉上有兩個淺淺的酒窩。
阿旭，今天又挨罵了吧？
她把自己碗里的一塊排骨夾到我碗里，滿臉心疼。
我低著頭扒飯，裝出一副無奈的樣子。
嗯，車隊的劉隊長說我洗車洗得不干凈，扣了我五十塊。我就一臨時工，連正式編制都沒有，能有什么辦法。
蘇眠的筷子啪地拍在桌子上。
什么人??！洗個車還扣錢！臨時工也是人！你要是實在受不了就別干了，我工資雖然不高，但咱倆省著點，餓不著。
我差點被一口湯嗆住。
她要是知道，她天天替我打抱不平的那個劉隊長，根本就不存在。
天天訓我的那個人，是她親爸。
我從一開始就騙了她。
三年前，我剛到梁書記身邊的時候，隔三差五就有人給我介紹對象。
那些姑娘見面第一句話，不是問我多大了，是問我在書記身邊還能待多久、以后有沒有機會外放到區(qū)縣。
我煩透了。
我和蘇眠的認識，純屬意外。
那天下午我難得有半天假，一個人在江邊散步，她蹲在臺階上給幼兒園的活動畫手繪海報，一陣風把她的水彩盤吹翻了，顏料濺了我一條褲子。
她慌得不行，追著我跑了兩條街，非要賠我錢。
我推不掉，只好收了她三十塊。
那條褲子，其實花了一千八。
后來她非要請我吃飯賠罪，一頓飯吃成了第二頓，第二頓變成了第三頓，不知不覺就在一起了。
她一直以為，我只是市委機關(guān)車隊里的一個臨時司機，沒有編制，工資兩千出頭，隨時可能被清退。
她越是純粹，我就越不敢開口。
我怕說出真相之后，她看我的眼神會變，從心疼變成掂量。
我情愿用謊言撐著，也不想失去這份干干凈凈的感情。