SpaceX上市，先制造了一場財(cái)富神話。

馬斯克成為了全球首位萬億富翁，身家被推到了人類商業(yè)史從未到過的位置。

4400多名現(xiàn)任和前員工，賬面成為百萬富翁；約400人，持有的股票價(jià)值超過1億美元。

這些新晉富豪不全是創(chuàng)始人、投資人或者高管，里面有工程師、焊工、廚師、食堂員工……

入職那天，公司給了他們股票。拿住的人，等了十年、二十年，等到SpaceX上市的這一天，收獲了十分豐厚的回報(bào)。

這場全世界有史以來最大規(guī)模的IPO，引發(fā)了一輪關(guān)于SpaceX員工股權(quán)的財(cái)富重估。

上市的SpaceX，不只是火箭、星艦和Starlink；xAI并入之后，AI模型、工程自動(dòng)化和多模態(tài)能力，也被裝進(jìn)了同一個(gè)資本故事。

SpaceX的財(cái)富火箭，也不只載著發(fā)射臺(tái)、火箭工廠和星鏈網(wǎng)絡(luò)里的人，還載著xAI的模型訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)。

這支團(tuán)隊(duì)剛剛經(jīng)歷過一輪劇烈洗牌，負(fù)責(zé)Grok Code和Grok Imagine的張國棟、戴子航等早期核心人物相繼出走，公司經(jīng)歷重組，馬斯克之外的xAI原始聯(lián)合創(chuàng)始人全部離開。

過去我們關(guān)心離開的人才，但留下來的那些人同樣值得關(guān)注，其中不乏一些中文名字：胡戎航（Ronghang Hu）、趙龍（Long Zhao）、劉澤（Ze Liu）、黃杰（Jie Huang）、林禹臣（Bill Yuchen Lin）、沈卓然（Zhuoran Shen）、李英儒（Yingru Li）……

對(duì)于這些仍然留在xAI體系內(nèi)、并持有股權(quán)激勵(lì)的核心工程師來說，SpaceX的上市意味著他們手里的權(quán)益被帶到了公開市場的兌現(xiàn)窗口前。

01

拿住股票的人，等來了回報(bào)

SpaceX從很早開始，就把股票發(fā)到了各個(gè)層級(jí)的員工手里。

有人拿到的是期權(quán)，有人拿到的是受限股票。無論形式是什么，都不是一筆確定的財(cái)富，很多人并不相信這家公司真的能走到上市這一天。

畢竟SpaceX并不是一家看起來穩(wěn)贏的公司，2006年、2007年、2008年，獵鷹1號(hào)前三次發(fā)射全部失敗，直到08年9月，第四次發(fā)射才終于成功入軌。

馬斯克后來對(duì)NASA前局長Jim Bridenstine回憶，當(dāng)時(shí)SpaceX已經(jīng)沒有預(yù)算再做一次發(fā)射，第四次都是用備用零件湊出來的；如果還失敗，SpaceX就沒有后來了。

三個(gè)月后，靠NASA給的一份價(jià)值16億美元的國際空間站商業(yè)補(bǔ)給合同，SpaceX才真正從懸崖邊上被拉回來。

在那之后，SpaceX也經(jīng)歷了重重波折。Falcon 9任務(wù)失敗、發(fā)射臺(tái)也發(fā)生過爆炸，到了星艦階段，失敗、調(diào)查和整改依然是故事的一部分。

今天看起來像一夜暴富的故事，當(dāng)年其實(shí)更像是接受了一張可能永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的欠條。

但事實(shí)就是，SpaceX上市這天，拿住股票的人都等來了回報(bào)。

《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道里提到的Trevor Hise是典型的工程師版本，他2011年大學(xué)畢業(yè)后加入SpaceX，從實(shí)習(xí)生做起，后來成為發(fā)射工程師，在SpaceX工作了12年。到上市時(shí)，他手里還有超過10萬股，按每股135美元的發(fā)行價(jià)計(jì)算，這些股票價(jià)值至少1350萬美元。

前SpaceX焊工Juan Hernandez來自墨西哥，早年在SpaceX的時(shí)薪約28美元，獲得過約1萬美元股票授予；他在2020年SpaceX估值達(dá)到360億美元時(shí)賣出過一部分，到IPO前剩余6,500股，按每股135美元計(jì)算，價(jià)值約87.75萬美元。

更何況SpaceX首日收盤價(jià)為160.95美元，盤中一度超過176美元。

當(dāng)然，也不是所有人都等到了這一天。SpaceX內(nèi)部曾流傳過一個(gè)說法：早期有員工不相信公司真的會(huì)上市，離職時(shí)把股票換成了美國連鎖餐廳Chili’s的禮品卡。

正所謂“早知三日事，富貴幾千年”，可惜那時(shí)只當(dāng)手里攥著的是一張廢紙，哪想到有天能換一桌Chili’s全宴都不止。

02

SpaceX的故事不止在天上

SpaceX上市，被推向公開市場的不只是一家火箭公司。

招股書里，SpaceX的業(yè)務(wù)被拆成了幾個(gè)不同板塊。獵鷹火箭負(fù)責(zé)發(fā)射，Starlink負(fù)責(zé)賺錢，星艦負(fù)責(zé)把故事推向火星，而xAI的并入，則讓SpaceX的故事在“太空基礎(chǔ)設(shè)施”之上，又長出了一層AI基礎(chǔ)設(shè)施。

當(dāng)xAI被并入SpaceX，那些xAI模型訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)里的工程師們，同樣成為了SpaceX體系的一部分。

值得關(guān)注的是，能進(jìn)入xAI核心模型團(tuán)隊(duì)的工程師，通常不會(huì)只是拿現(xiàn)金工資。公開薪酬數(shù)據(jù)顯示，xAI工程師薪酬結(jié)構(gòu)里包含股票/股權(quán)；而xAI并入SpaceX本身又是一場換股交易。

對(duì)仍在xAI體系內(nèi)、并持有股權(quán)激勵(lì)的核心工程師來說，SpaceX上市意味著他們手里的權(quán)益被帶到了公開市場的兌現(xiàn)窗口前。

過去幾個(gè)月，xAI經(jīng)歷了一輪劇烈洗牌。負(fù)責(zé)Grok Code和Grok Imagine的張國棟、戴子航等早期核心人物相繼出走，公司經(jīng)歷重組。到3月底，根據(jù)公開報(bào)道，馬斯克之外的xAI原始聯(lián)合創(chuàng)始人已經(jīng)全部離開。

離開的人未必一無所獲，已經(jīng)歸屬的股權(quán)仍可能參與后續(xù)轉(zhuǎn)換；但對(duì)留下來的人來說，他們不僅趕上了SpaceX上市，也保留了繼續(xù)歸屬和繼續(xù)被授予股權(quán)的機(jī)會(huì)。

我們?cè)谶@批留下來的技術(shù)骨干里，看到兩組值得關(guān)注的中文名字。

一組站在Grok多模態(tài)能力上：胡戎航、趙龍、劉澤。

另一組站在推理、后訓(xùn)練和代碼能力上：黃杰、林禹臣、沈卓然、李英儒。

他們不是偶然出現(xiàn)在SpaceX上市故事里的名字。xAI在大模型人才爭奪最激烈的時(shí)候把他們吸收進(jìn)來；經(jīng)歷創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)離場和組織重組之后，他們?nèi)匀涣粼隗w系內(nèi)。

他們沒有造火箭。

但他們也搭上了SpaceX這艘財(cái)富火箭。

03

留下來的華人AI工程師

胡戎航2015年本科畢業(yè)于清華，2020年在UC Berkeley獲得計(jì)算機(jī)博士學(xué)位。

他的博士論文題目是《Structured Models for Vision-and-Language Reasoning》，研究的是視覺與語言推理：讓模型根據(jù)圖像回答問題、根據(jù)自然語言在圖像中定位對(duì)象，或者根據(jù)語言指令在視覺環(huán)境中導(dǎo)航。

也就是說，胡戎航很早就在做今天多模態(tài)模型的核心問題：讓AI不只是看見圖像，也能把圖像和語言放在一起理解。

后來他加入Meta FAIR，參與Segment Anything系列，是SAM 2和SAM 3的核心貢獻(xiàn)者之一。

2025年11月，胡戎航從Meta FAIR加入xAI，成為MTS（雖然直譯過來是“技術(shù)人員”，但卡帕西在Anthropic也是這個(gè)頭銜），繼續(xù)做多模態(tài)AI。

SAM系列是Meta過去幾年最重要的視覺基礎(chǔ)模型項(xiàng)目之一。胡戎航加入那一年，xAI正在大舉補(bǔ)強(qiáng)多模態(tài)能力，Business Insider曾報(bào)道，xAI 2025年以來從Meta招走了十余名員工，胡戎航進(jìn)入xAI的時(shí)間點(diǎn)正好踩在這條人才流動(dòng)線上。

胡戎航加入xAI后公開可見的信息并不多，但他的技術(shù)路徑很清楚，在Grok走向圖像、視頻和多模態(tài)理解的過程中，這類人才是底層能力的一部分。

趙龍本科、碩士均畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)軟件工程專業(yè)。

碩士階段，他做的是基于草圖的三維模型檢索，也就是讓系統(tǒng)根據(jù)一張手繪草圖，在三維模型庫里找到對(duì)應(yīng)的物體。讀研期間，趙龍還曾在微軟亞洲研究院（MSRA）視覺計(jì)算組實(shí)習(xí)，做目標(biāo)候選區(qū)域生成和顯著目標(biāo)檢測。

后來，他進(jìn)入Rutgers讀計(jì)算機(jī)博士，導(dǎo)師是Dimitris Metaxas，研究繼續(xù)圍繞計(jì)算機(jī)視覺、機(jī)器感知和生成模型展開。

博士畢業(yè)后，趙龍進(jìn)入Google Research，后來轉(zhuǎn)入Google DeepMind。

他在那里的代表性成果是VideoPrism——這是一套面向視頻理解的基礎(chǔ)視覺編碼器，可以處理視頻分類、定位、檢索、字幕生成和視頻問答等任務(wù)。

Google Research官方博客介紹，VideoPrism的訓(xùn)練數(shù)據(jù)包括3600萬個(gè)高質(zhì)量視頻-文本對(duì)，以及5.82億個(gè)帶文本信息的視頻片段；論文稱，它在33個(gè)視頻理解基準(zhǔn)中的31個(gè)上達(dá)到當(dāng)時(shí)最好結(jié)果。

趙龍是論文的共同一作。

在前沿模型公司爭搶多模態(tài)和視頻生成人才的背景下，趙龍從Google DeepMind來到xAI，進(jìn)入Grok Imagine團(tuán)隊(duì)。

公開資料顯示，他是Grok Imagine 1.0和Grok Imagine Quality Mode的核心貢獻(xiàn)者。前者是xAI正式切入視頻生成和視頻編輯的版本，后者則把生成質(zhì)量、文字渲染和創(chuàng)意控制繼續(xù)往上推。

劉澤本科畢業(yè)于中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)，后來在中科大和微軟亞洲研究院體系下讀博，研究方向是計(jì)算機(jī)視覺、視覺架構(gòu)和大規(guī)模視覺/多模態(tài)模型。

微軟亞洲研究院常被稱作華人AI人才的“黃埔軍校”，很多后來進(jìn)入Meta、Google、DeepMind、xAI的研究員，早年都曾在這里做過實(shí)習(xí)、聯(lián)培或論文合作。劉澤和趙龍的早期履歷里都出現(xiàn)過MSRA，但兩人的時(shí)間線錯(cuò)開了大約5年。

劉澤在MSRA最出名的工作是Swin Transformer。

2021年，他作為第一作者之一發(fā)表了《Swin Transformer: Hierarchical Vision Transformer Using Shifted Windows》，這篇論文獲得了ICCV 2021最佳論文獎(jiǎng)。

一開始Transformer主要在語言模型里大放異彩，而Swin Transformer通過“移動(dòng)窗口”的設(shè)計(jì)，讓模型既能處理圖像里的局部信息，又能建立更大的視覺結(jié)構(gòu)關(guān)系。這套架構(gòu)后來被廣泛用于圖像分類、目標(biāo)檢測、語義分割、視頻理解等任務(wù)，也讓劉澤成為視覺基礎(chǔ)模型方向里很有代表性的年輕研究者。

后來，劉澤又繼續(xù)參與Swin Transformer V2和Video Swin Transformer，把這條路徑從圖像擴(kuò)展到視頻場景。

他進(jìn)入的時(shí)間比前兩位稍早，2024年4月，劉澤加入xAI，成為MTS。加入后，他參與了Grok Vision、Grok 2、Grok 3，并共同負(fù)責(zé)Grok Imagine的視頻生成，還做過Grok Voice Mode的預(yù)訓(xùn)練。

Grok Vision是讓模型看懂圖像，Grok Imagine是讓模型生成圖像和視頻，Grok Voice Mode是讓模型進(jìn)入語音交互，Grok 2和Grok 3則是xAI大模型本身的迭代，可以說，劉澤的路線基本覆蓋了Grok從文本走向多模態(tài)的關(guān)鍵方向。

但這只是xAI留下來的華人技術(shù)線索里，最容易被看見的一部分。

多模態(tài)決定的是Grok能不能看圖、生成圖像、生成視頻、進(jìn)入語音交互。另一條更隱蔽的線，則決定模型能不能推理、能不能寫代碼、能不能在后訓(xùn)練里繼續(xù)變強(qiáng)。

黃杰本科畢業(yè)于中山大學(xué)，后來在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校（UIUC）讀計(jì)算機(jī)博士，導(dǎo)師是Kevin C.C. Chang，研究方向包括大語言模型能力、風(fēng)險(xiǎn)與推理。

博士期間，黃杰還曾在Google DeepMind做研究。他參與的代表性工作之一是《Large Language Models Cannot Self-Correct Reasoning Yet》，該論文討論了大模型在推理和自我糾錯(cuò)上的邊界，入選了ICLR 2024。公開數(shù)據(jù)里，它的引用量已經(jīng)超過千次。

黃杰加入xAI的時(shí)間點(diǎn)，正好卡在Grok 2發(fā)布前夜。

2024年5月，xAI完成60億美元B輪融資；2024年7月，黃杰加入xAI，做后訓(xùn)練（post-training）、中訓(xùn)練（mid-training）和推理（reasoning）；一個(gè)月后，xAI發(fā)布Grok 2 Beta。

公開簡歷顯示，黃杰是Grok 2、Grok 3、Grok 4以及Grok Imagine Video的核心貢獻(xiàn)者。

Grok 2、Grok 3、Grok 4，是xAI大模型能力不斷往前推的主線。

黃杰所處的位置，就是讓這些模型在訓(xùn)練之后，變得更會(huì)對(duì)話、更會(huì)推理、更會(huì)遵循指令，也更接近用戶最后看到的形態(tài)。

林禹臣本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)IEEE試點(diǎn)班，后來在南加州大學(xué)讀計(jì)算機(jī)博士，導(dǎo)師是任翔（Xiang Ren）。

他的履歷同樣帶有MSRA的痕跡。

2017到2018年，林禹臣曾在微軟亞洲研究院實(shí)習(xí)。后來他又先后在Google AI、Meta FAIR做研究。進(jìn)入xAI之前，他在西雅圖的艾倫人工智能研究所擔(dān)任研究科學(xué)家，與知名NLP研究者Yejin Choi合作。

林禹臣長期關(guān)注的是大語言模型對(duì)齊、獎(jiǎng)勵(lì)建模、評(píng)測、合成數(shù)據(jù)和Agent。

根據(jù)他個(gè)人主頁列出的項(xiàng)目，比如WildBench、ZeroEval、WildVision、Lumos Agent、SwiftSage、LLM-Blender等，它們分別對(duì)應(yīng)模型評(píng)測、偏好對(duì)齊、視覺模型評(píng)測、Agent訓(xùn)練和多模型融合。

可以說，林禹臣做的不是單一模型能力，而是模型進(jìn)入真實(shí)任務(wù)之前的一整套訓(xùn)練和評(píng)估方法。

2024年11月，林禹臣加入xAI，成為MTS。

他的簡歷里，xAI這一段寫的是RL for agentic coding models，也就是給能寫代碼、能執(zhí)行任務(wù)的模型做強(qiáng)化學(xué)習(xí)。

他參與過Grok 3的后訓(xùn)練，用基于rubric的強(qiáng)化學(xué)習(xí)提升模型的通用對(duì)話和推理能力；也參與過Grok 3 Mini的后訓(xùn)練，重點(diǎn)之一是讓模型更好地遵循長格式系統(tǒng)指令，尤其是在代碼場景里。

模型先要能寫代碼，再要學(xué)會(huì)聽復(fù)雜指令、按要求行動(dòng)、在長任務(wù)里少跑偏。林禹臣做的，正是這部分訓(xùn)練。

沈卓然的路線，更直接落在Grok Code上。

他本科畢業(yè)于香港大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)，早年做過高效注意力機(jī)制、視頻理解和視覺Transformer，后來又進(jìn)入Google Brain做AI Resident。

再往后，他的方向從視覺模型轉(zhuǎn)向代碼模型。

加入xAI之前，沈卓然在Augment Code擔(dān)任研究科學(xué)家，負(fù)責(zé)代碼大模型的預(yù)訓(xùn)練和后訓(xùn)練。公開簡歷顯示，他曾主導(dǎo)Augment的代碼大模型預(yù)訓(xùn)練，使其在1B規(guī)模上達(dá)到接近DeepSeek-Coder的表現(xiàn)；后來又參與企業(yè)級(jí)代碼Agent的后訓(xùn)練。

2025年9月，沈卓然加入xAI，成為Reasoning方向的MTS。負(fù)責(zé)Grok和Grok Code在reasoning與coding能力上的后訓(xùn)練。

他和林禹臣一樣，都站在Grok Code這條線上，只不過林禹臣更偏強(qiáng)化學(xué)習(xí)、長程推理和Agent訓(xùn)練，沈卓然更偏代碼模型本身的預(yù)訓(xùn)練、后訓(xùn)練和工程落地。

最后是李英儒。

李英儒2025年在香港中文大學(xué)獲得計(jì)算機(jī)博士學(xué)位，導(dǎo)師是Zhi-Quan Luo，研究方向長期圍繞強(qiáng)化學(xué)習(xí)、大規(guī)模優(yōu)化和大模型推理展開。

加入xAI之前，他曾在字節(jié)跳動(dòng)擔(dān)任研究科學(xué)家?，F(xiàn)在，李英儒是xAI的MTS。

他的公開簡歷里，xAI這部分寫了兩項(xiàng)：一項(xiàng)是面向Grok 4.2和Grok Code的強(qiáng)化學(xué)習(xí)機(jī)制研究，重點(diǎn)是解決強(qiáng)化學(xué)習(xí)訓(xùn)練中的不穩(wěn)定問題；另一項(xiàng)是面向下一代Grok的長程強(qiáng)化學(xué)習(xí)，關(guān)注長任務(wù)獎(jiǎng)勵(lì)歸因、持續(xù)學(xué)習(xí)和遞歸式自我改進(jìn)。

幾個(gè)人放在一起看，可以看到一條比較清晰的技術(shù)線索。

胡戎航、趙龍、劉澤，更靠近用戶能看見的那一層。Grok能不能看圖，能不能生成圖像和視頻，能不能進(jìn)入語音和多模態(tài)交互，背后都有他們參與的那條技術(shù)線。

黃杰、林禹臣、沈卓然、李英儒，則更靠近模型訓(xùn)練和工程能力。他們做的東西沒那么容易被普通用戶直接感知，但會(huì)影響Grok最后能不能更會(huì)推理、更會(huì)寫代碼、更會(huì)執(zhí)行復(fù)雜任務(wù)。

前者讓Grok從文本模型走向多模態(tài)模型，后者讓Grok從聊天機(jī)器人走向能完成任務(wù)的Agent。

可以確定的是，當(dāng)SpaceX被推向公開市場，xAI的核心工程師也被一起推到了資本市場的聚光燈下。

外界無法知道他們每個(gè)人手里到底有多少股權(quán)，什么時(shí)候歸屬，什么時(shí)候解鎖。但他們訓(xùn)練的模型，已經(jīng)被裝進(jìn)了SpaceX的未來想象。