電影《泰坦尼克號》里，有一個(gè)很容易被忽略的鏡頭。

老年露絲登場時(shí)，鏡頭緩緩搖過她的房間：魚缸、舊相框，最后落在一枝插在瓶中的玫瑰上，仿佛在無聲地呼應(yīng)她的名字——Rose，既是玫瑰，也是她自己。

作為也許是影史上最經(jīng)典的愛情片，《泰坦尼克號》的鏡頭語言頗具深意。那枝稍顯褪色卻依然挺立的玫瑰，正是這個(gè)壯美的愛情故事最生動的寫照。

｜電影《泰坦尼克號》劇照

可你是否有想過，為什么玫瑰會成為愛情的象征？

一個(gè)通常的解釋是，在古羅馬神話中，愛神維納斯被玫瑰刺傷，鮮血將花瓣染紅，后世遂將玫瑰與愛情緊密聯(lián)系在一起。

這一觀念在晚清民國時(shí)期傳入中國。彼時(shí)正值自由戀愛風(fēng)潮興起，文藝界紛紛以玫瑰為元素進(jìn)行創(chuàng)作，如張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》、流行歌《玫瑰玫瑰我愛你》等，一時(shí)流傳甚廣，“玫瑰象征愛情”一說，也漸漸深入國人內(nèi)心。

然而，在這個(gè)看似“西風(fēng)東漸”的故事背后，卻藏著一個(gè)鮮為人知的反轉(zhuǎn)——

其實(shí)，恰恰是因?yàn)橹袊录驹?8~19世紀(jì)漂洋過海來到歐洲，才孕育出了今天我們在世界各地的花店里都能見到的“玫瑰”。換句話說，這些玫瑰，全都有著來自古老東方的血統(tǒng)。

1700多年來，中國玫瑰，盛放至今。

19世紀(jì)的植物獵人

“五月的一天早晨，陽光明媚。我一走進(jìn)那位官員的花園，就被遠(yuǎn)處覆蓋了整面高墻的無數(shù)黃花驚呆了。那花色不是普通的黃色，而是夾雜著一些紅銅的色暈，看起來十分醒目。我立即跑上前去，驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來這是一種非常漂亮的黃花藤本月季新品種。”

這是19世紀(jì)著名的“植物獵人”，英國人羅伯特·福瓊（Robert Fortune）在寧波初次見到月季名種“佛見笑”時(shí)的場景。

｜羅伯特·福瓊

彼時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，盡管成功打開了中國市場，但一心想要扭轉(zhuǎn)對華貿(mào)易逆差局面的英國人卻發(fā)現(xiàn)，事情并沒有像他們預(yù)期地那么順利。其中一個(gè)重要的原因，是從中國進(jìn)口的茶葉幾乎壟斷了英國市場。

于是，英國人想到了一招——派人來中國獲取茶種。植物學(xué)家福瓊，就是受英國皇家園藝協(xié)會以及東印度公司派遣的人之一。他在1843~1860年間四次來華，遍訪各大茶葉產(chǎn)地，盜采了許多茶種和茶籽，最終在印度大吉嶺地區(qū)培育成功。此后，印度茶葉迅速占領(lǐng)英國市場，至19世紀(jì)末，中國茶葉在英國市場的份額僅剩10%上下。

也正因此，福瓊在國內(nèi)有了一個(gè)更廣為人知的稱呼——“茶葉大盜”。但其實(shí)，除了茶葉之外，身為植物學(xué)家的福瓊還將許多中國本土植物的古老品種引進(jìn)到了歐洲，特別是月季。比如上面提到的“佛見笑”，源于北宋，古人認(rèn)為其猶如高僧身披黃袍袈裟，沐浴霞光之中，尤為名貴。于1845年被引入歐洲后，當(dāng)時(shí)的歐洲人同樣對它喜愛非常，將其命名為“福瓊重瓣黃花月季”。

｜佛見笑

在整個(gè)19世紀(jì)，活躍于中國山野、鄉(xiāng)村、園林的歐洲植物學(xué)者，遠(yuǎn)不止福瓊一人，而被引進(jìn)到歐洲的中國月季品種，亦多達(dá)上百種，其中就包括了在現(xiàn)代月季形成過程中起著種質(zhì)平臺作用的“中國四大老種”：“帕氏粉紅月季”(月月粉)、“斯氏猩紅月季”(赤龍含珠)、“帕氏黃花香水月季”和“休氏粉暈香水月季”。

歐洲的園藝師們將這些東方品種與本地的重瓣薔薇進(jìn)行雜交，最終培育出現(xiàn)代意義上的“玫瑰”。其“四季開花”的性狀和被歐洲人稱為“茶香”的花瓣、花型和香氣基因，無不源自中國月季的血統(tǒng)。

需要指出的是，今天我們常常分不清“玫瑰”“月季”“薔薇”三者的區(qū)別，往往用“玫瑰”一詞統(tǒng)而稱之，但它們之間的源流其實(shí)相當(dāng)清晰。一般而言，“薔薇”（rose）是這一類植物在分類學(xué)上的通稱，其野生種從古至今遍布北半球各地。野生的薔薇為單瓣，經(jīng)過長時(shí)間人工栽培后，會演化出重瓣的形狀?！霸录尽焙汀懊倒濉?，都是在重瓣薔薇的基礎(chǔ)上進(jìn)一步培育而來的。

其中，“月季”（monthly rose）是其中能夠“月月開花”的品種，為中國所特有，最早可追溯到1700多年前的魏晉時(shí)期；而中國古典意義上的“玫瑰”不同于現(xiàn)代意義上的“玫瑰”（rogusa rose），專指一種果實(shí)又大又圓、呈火紅色的栽培薔薇——“玫瑰”二字，本是用來形容這種果實(shí)的。

這些美麗的花朵，曾在中國古典文化中占據(jù)相當(dāng)重要的位置。宋人嘗言：“月季只應(yīng)天上物，四時(shí)榮謝色常同”，道出了其獨(dú)到的特色與價(jià)值。但令人遺憾的是，那些曾引得歐洲人反復(fù)端詳研究的品種，其中的許多，已經(jīng)在19世紀(jì)以來中國的兵荒馬亂中，零落村野，無人賞識。

1700年的風(fēng)雅與浪漫

歷史的風(fēng)吹日曬，讓這些昔日的繁花漸漸湮滅。幸好，有一位中年人重新發(fā)現(xiàn)了它們。

上世紀(jì)90年代末的一天，植物學(xué)家王國良在寧波的一處巷口，偶遇了一株栽在破瓦盆里的月季。它的樣貌迅速吸引了王國良，他拿出19世紀(jì)歐洲人的資料，將眼前的這株月季與資料里的繪畫圖譜仔細(xì)比對。

金黃色的花瓣，花瓣上明顯的紅暈……完全吻合。沒錯(cuò)，眼前這株不起眼的小花，就是令當(dāng)年的福瓊嘆為觀止的“佛見笑”。

｜王國良在德國歐洲月季園工作照

為了尋找這一品種，王國良曾花費(fèi)大量時(shí)間與精力去查閱各地古代地方志與國外的植物獵人文獻(xiàn)，并耗費(fèi)多年去深山和古宅深院中尋找，甚至在夢中也見過兩次，但最終都一無所獲。直到這一次在寧波的“地毯式”搜尋，才讓它的美麗得以重現(xiàn)于世人。

而這，還只是王國良40多年的“玫瑰人生”里，無數(shù)個(gè)“第一次”中的一個(gè)。

作為中國迄今唯一的“世界玫瑰大師獎”獲得者，王國良用半生時(shí)間走遍大江南北、山野鄉(xiāng)村，尋訪那些失散的品種。山高林深，時(shí)常面臨蟲蛇叮咬的危險(xiǎn)，甚至還在中緬邊境的深山里遇到過邊防人員的攔截，被誤認(rèn)為是毒販。

截至目前，他已收集了1000余種中國古老月季，其中有相當(dāng)部分由他發(fā)現(xiàn)、鑒定和命名。每一種，都美得動人心魄，美得堪比傳奇。

比如另一種命名上與佛有關(guān)的月季，“寶相”（Buddha's Face）。此花枝繁葉茂，花紅朵大，香氣濃郁，自洛陽及至福州，南北重鎮(zhèn)，皆有栽培。在宋人眼里，它是極貴重的禮物，“此花輕折贈，可表受知殊?！倍诿魅搜劾?，它更是花型、香型、葉形、株型皆奇，冠絕宋代以來的無數(shù)月季名種，“四奇皆備者，唯寶相也?！?/p>

｜紅寶相

然而，長久以來，寶相一直都被認(rèn)為已經(jīng)從當(dāng)代世界里消失。但王國良通過多年的實(shí)地考察研究發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在江蘇南京、云南騰沖等地，尤其是在云南和四川兩省的偏遠(yuǎn)村落，寶相依然頑強(qiáng)地生存著，歷經(jīng)時(shí)間洗禮，依舊花開花落。更難能可貴的是，他與世界其他月季專家合作，確認(rèn)了寶相的基因仍在當(dāng)今多個(gè)海外月季品種中延續(xù)，進(jìn)一步證明了中國古老月季在世界流散之廣。

又比如以宋徽宗命名的“徽宗月季”。這一品種源自宋徽宗當(dāng)年的一件軼事：說是政和年間，徽宗將自己的端王府?dāng)U建為龍德宮后，命宮廷畫師繪制宮中屏風(fēng)。結(jié)果這些畫師畫了很多，徽宗看了都覺得不行，直到他看到一幅斜枝月季圖，駐足端詳許久，問旁人：“畫者為誰？”原來是一個(gè)新進(jìn)畫院的年輕人?；兆诖笙?，給予這位年輕人重賞，周圍人不解其故，徽宗解釋道：

“月季鮮有能畫者，蓋四時(shí)朝暮，花蕊葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無毫發(fā)差，故厚賞之。”

作為頂級藝術(shù)家，徽宗對月季的觀察極為深刻，后世也遂將這種斜枝月季冠以“徽宗月季”之名。

｜徽宗月季/斜枝月季

很長一段時(shí)間里，園藝家們無法確認(rèn)軼事中記載的這種月季，究竟是否真的存在過。直到有一天，王國良在四川一個(gè)小村落里發(fā)現(xiàn)了它的遺存。它除了擁有“月月紅”類月季普遍的形態(tài)特征，更有著獨(dú)樹一幟的株型：它的花枝密集，總是從主枝傾斜而出，且開張角度特別大，有些近乎平展。王國良將其異地栽培多年，始終保持這種形狀，因而判斷，它就是徽宗昔日格外青睞的“斜枝月季”。

40多年的生涯，30萬公里的行走，這樣的故事，還有很多很多。每當(dāng)他確認(rèn)一株古老品種的存續(xù)，那股芬芳仿若穿越歷史，向他撲面而來。

從某種意義上，這是比現(xiàn)代意義上的玫瑰所代表的愛欲更深入骨髓的，一個(gè)民族千年不改的風(fēng)雅與浪漫。

這些風(fēng)雅與浪漫，被王國良一一寫進(jìn)了他的最新著作，《玫瑰傳奇：中國古老玫瑰圖譜解讀》之中。在本書中，他精選120種影響世界的中國玫瑰，予以詳細(xì)解讀，集植物科普、歷史文化、博物藝術(shù)于一卷。書中匯集300余幅來自世界各地藝術(shù)館藏的博物手繪、中國古卷，以及作者40余年來野外拍攝的珍貴高清照片，其中大部分為首次披露，為我們還原了一場千年綺夢。

正如書中所言：

中國古老玫瑰，是中國園藝的無上奇跡，世界園藝的偉大發(fā)明。

它初綻于魏晉、盛放于兩宋，曾作為國花漂洋過海，以其芬芳的甜香、高大的枝藤、繁復(fù)的花型，成就了東方傳奇。

共赴一場千年綺夢

王國良最后一次見到“佛見笑”，是在云南山里的一戶農(nóng)家小院。殘?jiān)珨啾谔?，一藤黃中透紅的小花靜靜開放。

離開時(shí)，看到村莊凋敝、屋舍破舊，王國良便再三叮囑房主：一旦房屋修繕、重蓋或喬遷他鄉(xiāng)，務(wù)必請跟他說一聲，以便及時(shí)將這株千年遺珍異地保存。

但這一愿望最終還是落空了。不久之后，王國良就得知，因?yàn)楫?dāng)?shù)剜l(xiāng)村改造，那戶農(nóng)家院落，連同那叢“佛見笑”，一起消失在了城鄉(xiāng)變遷的進(jìn)程中。

在追尋玫瑰的路上，類似的遺憾還有很多，也還有很多記載在文獻(xiàn)中的品種，時(shí)至今日仍尋不到影蹤。

最典型的，或許就是“冰輪”（Ice Pinwheel）。這是一種重瓣白花淡黃月季，屬于香水月季類，最早記載于北宋《月季新譜》中。19世紀(jì)與福瓊齊名的另一位“植物獵人”，英國人約翰·里夫斯（John Reeves）曾雇用中國畫家，為它繪制了一幅逼真的博物畫。但時(shí)至今日，王國良走遍千山萬水，仍未與它相遇。

｜冰輪

幸運(yùn)的是，在這條追尋之路上，王國良從來不是一個(gè)人獨(dú)行。

他的江蘇同鄉(xiāng)，20世紀(jì)最著名的月季培育專家之一蔣恩鈿女士，曾考證出全世界90%的近代雜交茶香月季源自中國，為中國月季在世界月季界的地位奠定了基礎(chǔ)。她還主持創(chuàng)建了北京人民大會堂月季園，令這些古老的美麗得以在國際來賓面前盛放。王國良在赴美國亨廷頓植物園博物館查閱資料時(shí)，就是依靠蔣恩鈿女士親屬的介紹和幫助。

他的著作，也影響了一批玫瑰愛好者。上海辰山植物園的文化形象大使、作家陳丹燕，自2022年起開啟了一場尋找15種中國古月季的旅行。她想把它們的花瓣帶回來，鋪在一張手繪的世界地形圖上。她還為辰山植物園里的60多種月季寫了故事，每 一個(gè)故事，都是一場美妙的“月季之旅”。

1700年來，中國玫瑰，正是由無數(shù)像她們這樣一代又一代的匠人用熱愛悉心澆灌，才能盛開至今。恰如英國著名玫瑰育種家杰克·哈克尼斯所言：

我們所知的許多現(xiàn)代玫瑰育種家，他們中間不乏杰出者；但是，最偉大的育種家不是他們，而是很久很久以前，在歷史上連姓名都未留下的中國人。

作為一本“中國古老玫瑰全書”，這本凝聚了一代“玫瑰人”心血的《玫瑰傳奇》，也將為你開啟穿越時(shí)空的大門。

我們隨書附贈精美的 四色花箋，四款花色，如四幅小畫，藏于書頁間。

還有一款“胭脂蝶·玫瑰香氛卡”，摩擦之后，即可散發(fā)出獨(dú)特的玫瑰香氣，足不出戶，也可漫游玫瑰花園。

除此之外，我們還精選源自長白山的玫瑰純露和寒地玫瑰花茶，帶你全方位體驗(yàn)玫瑰的多樣之美。

玫瑰象征著愛，而愛澆灌著玫瑰。

愿你在讀完這本書后，也能感受到這份穿越千年的花香與熱愛。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】