作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

接受《60分鐘》節(jié)目采訪時(shí)，鏡頭前的馬斯克眼睛通紅，眼眶里的淚水幾乎要滾落，聲音卻依舊克制而堅(jiān)定。

這不是什么煽情的勵志電影片段，而是獵鷹九號火箭接連遭遇公開失敗時(shí)，他面對鏡頭說出的一句話。

馬斯克的童年，是在南非比勒陀利亞的孤獨(dú)與掙扎里度過的。他從小就是個“格格不入”的孩子，沉迷書本，不愛合群，因?yàn)閮?nèi)向和不合群，他成了校園霸凌的目標(biāo)，最嚴(yán)重的一次，他被一群孩子圍毆到住院，臉上縫了針，回家后父親的冷漠態(tài)度更是讓他早早學(xué)會了自己扛事。

他說自己小時(shí)候就像“被按在泥里的種子”，沒人撐腰，只能自己硬著頭皮往上長，這種“不被認(rèn)可也能堅(jiān)持走自己路”的性子，后來成了他面對所有質(zhì)疑的底氣。

十幾歲時(shí)，他帶著對外面世界的渴望，離開南非去了加拿大，后來又輾轉(zhuǎn)到美國讀大學(xué)。

非傳統(tǒng)人類

他壓根看不上別人眼里的“穩(wěn)定人生”，讀物理、學(xué)商科，滿腦子都是“怎么做些能影響未來的事”。

大學(xué)沒畢業(yè)，他就和弟弟一起湊錢搞起了軟件公司Zip2，擠在小公寓里睡沙發(fā)，連洗澡都要去健身房蹭；

后來公司被收購，他拿著錢又一頭扎進(jìn)在線支付，搞出了PayPal，可剛看到點(diǎn)希望，就遭遇了公司奪權(quán)，被踢出局，手里只剩一點(diǎn)錢。

兩次創(chuàng)業(yè)，兩次過山車，他早就嘗過從云端摔下來的滋味，也早就練出了摔得再疼也能爬起來的硬骨頭。

在無數(shù)次被圍觀的挫折里，他沒有用“宏大敘事”粉飾失敗，也沒有用“情懷”給自己找臺階，只帶著不遮不掩的真實(shí)，把脆弱和倔強(qiáng)一起攤開在所有人面前——而這，正是獵鷹計(jì)劃最動人的一幕。

從無到有

故事的起點(diǎn)，不是所謂的“成功”，而是一個近乎天方夜譚的夢想。早年間，馬斯克癡迷于火星移民，想在這顆紅色星球上建立人類的“備份文明”。

他先是想從俄羅斯購買二手洲際導(dǎo)彈改裝成運(yùn)載火箭，卻在談判桌上被漫天要價(jià)和冷嘲熱諷潑了冷水：那些老派的航天人覺得，這個搞軟件出身的門外漢，根本不懂航天的水有多深。

從俄羅斯鎩羽而歸的路上，馬斯克在飛機(jī)上算了一筆賬：既然買火箭這么貴，不如自己造？

這個瘋狂的念頭，催生了SpaceX，也催生了獵鷹計(jì)劃。“獵鷹”這個名字，來自《星球大戰(zhàn)》里的“千年隼”號飛船——馬斯克想造的，不是傳統(tǒng)航天那種“一次性燒錢”的火箭，而是能重復(fù)使用、把航天成本打下來的“可復(fù)用獵鷹”，只有這樣，人類才可能批量前往火星。

沒人看好這個計(jì)劃，當(dāng)時(shí)的航天界普遍認(rèn)為，火箭回收是“不可能完成的任務(wù)”，傳統(tǒng)火箭用完就像一次性筷子一樣報(bào)廢，誰也沒試過讓幾十噸重的龐然大物從太空穩(wěn)穩(wěn)落地。

獵鷹升空

獵鷹的第一次振翅，從獵鷹1號火箭開始，卻直接撞上了南墻。2006年，獵鷹1號首飛，升空僅25秒就因?yàn)槿剂闲孤┍?，殘骸帶著火焰砸進(jìn)大海；

2007年第二次發(fā)射，火箭成功升空，卻在二級分離后失控墜毀；2008年第三次發(fā)射，更諷刺的一幕發(fā)生了：火箭一級和二級分離時(shí)，一級發(fā)動機(jī)的殘余燃料被噴出，撞向了二級火箭，剛看到希望的升空，轉(zhuǎn)眼就變成了一團(tuán)火球。

三次失敗，幾乎耗光了SpaceX的所有資金，公司瀕臨破產(chǎn)，馬斯克自己投進(jìn)去的錢打了水漂，連特斯拉也在同期陷入危機(jī)，他后來回憶說，那時(shí)候“每天醒來都在想，今天是不是公司倒閉的日子”。

沒人能體會那種絕望：三次公開的失敗，媒體的嘲諷，投資人的退避，連員工都在偷偷找下家，采訪時(shí)多次哽咽的馬斯克一度被刻薄的媒體諷刺為“哭著求救的巨嬰”。

可馬斯克沒有用空話搪塞，也沒有喊著“為了人類未來”的口號掩蓋失敗，他只是盯著數(shù)據(jù)，一次次復(fù)盤爆炸的細(xì)節(jié)，甚至自己泡在工廠里擰螺絲。

從絕望中突破

2008年9月28日，獵鷹1號第四次發(fā)射，這是SpaceX的最后一次機(jī)會，成了就能活下去，敗了就徹底關(guān)門。

當(dāng)火箭沖破云層，穩(wěn)穩(wěn)將載荷送入預(yù)定軌道時(shí)，控制中心爆發(fā)出尖叫，馬斯克卻在角落里哭了——那不是喜極而泣，是壓了太久的情緒終于繃不住了，這個從來不服輸?shù)娜耍诮^境里摸到了一絲微光。

獵鷹1號的成功，只是這場“死磕”的序章，真正的硬仗，是獵鷹9號的回收試驗(yàn)。馬斯克想讓火箭一級助推器在發(fā)射后，重新點(diǎn)火、減速，像飛機(jī)一樣穩(wěn)穩(wěn)降落在地面或海上平臺，實(shí)現(xiàn)重復(fù)使用。

可現(xiàn)實(shí)給了他一次又一次“公開處刑”：第一次海上回收，火箭精準(zhǔn)地砸在了回收平臺上，炸成了一團(tuán)火球，平臺上的攝像頭拍下了全過程，被網(wǎng)友做成了“火箭炸平臺”的表情包；

第二次、第三次，火箭要么在降落時(shí)姿態(tài)失控，要么發(fā)動機(jī)點(diǎn)火失敗，每次直播發(fā)射，全世界都在圍觀這只“笨鳥”一次次摔下來。

馬斯克一度成了笑話

就是在這樣接連的失敗里，馬斯克接受了那次采訪。鏡頭里的他眼睛通紅，剛經(jīng)歷又一次回收失敗，可他沒有抱怨，也沒有找借口，只是坦誠地說“很難”，卻又無比堅(jiān)定地說“會繼續(xù)”。

他后來在采訪里說，每次火箭爆炸，他都想找個地縫鉆進(jìn)去，可轉(zhuǎn)頭又得對著工程師說“沒事，我們再來”。

那幾年，SpaceX的工廠里永遠(yuǎn)亮著燈，工程師們熬著夜改程序、調(diào)發(fā)動機(jī)，馬斯克一邊給特斯拉救火，一邊盯著獵鷹9號的每一次試驗(yàn)，甚至把自己的房子抵押了換錢投進(jìn)去。

沒人知道他在那些深夜里想過什么，但從結(jié)果看，他從來沒退過一步。2015年12月21日，獵鷹9號完成了人類歷史上第一次火箭一級助推器陸地回收，當(dāng)那臺帶著燒蝕痕跡的助推器穩(wěn)穩(wěn)落在地面平臺上時(shí)，控制中心的歡呼聲幾乎掀翻了屋頂；

2016年4月8日，獵鷹9號又完成了海上平臺回收，那一次，火箭沒有砸向平臺，而是精準(zhǔn)地落在了畫著靶心的甲板上，SpaceX的工程師們在直播里哭著擁抱，馬斯克也罕見地在社交媒體上發(fā)了一句：“Welcome back, baby.”

最終成神

從那之后，獵鷹9號開始了“開掛”般的逆襲：助推器的復(fù)用次數(shù)越來越多，從1次到10次，再到現(xiàn)在的16次，回收成功率超過99%，航天成本被砍到了原來的十分之一；

它帶著“龍飛船”把宇航員送上國際空間站，結(jié)束了美國依賴俄羅斯飛船的歷史；它扛著“星鏈”衛(wèi)星一次次升空，搭建起覆蓋全球的互聯(lián)網(wǎng)星座；

更不用說獵鷹重型火箭，帶著馬斯克自己的特斯拉跑車飛向太空，成了人類航天史上最浪漫的“廣告”。

如今的獵鷹9號，已經(jīng)成了商業(yè)航天的標(biāo)桿，可回頭看那些被火焰吞噬的殘骸，那些直播里的失敗瞬間，才明白馬斯克的堅(jiān)韌，從來不是“天生強(qiáng)大”，而是明明紅著眼眶，卻還是要往前走。

他不像那些“老登”一樣，愛用空話和宏大敘事掩蓋失敗，而是把所有的脆弱、倔強(qiáng)、狼狽和堅(jiān)持都攤開在陽光下——就像那次采訪里，他沒有回避自己的眼淚，也沒有夸大自己的決心，只是平靜地說出那句“難是難，但我會繼續(xù)”。

永不放棄

獵鷹計(jì)劃走到今天，早已不只是一枚火箭的故事。它是一個門外漢挑戰(zhàn)傳統(tǒng)航天巨頭的逆襲，是一次次公開失敗后依然選擇站起來的倔強(qiáng)，更是一個人明知山有虎，偏向虎山行的堅(jiān)韌不拔。

那些曾經(jīng)嘲笑他的人，如今不得不承認(rèn)，這個紅著眼眶也要往前走的人，真的把“不可能”變成了現(xiàn)實(shí)。

而獵鷹的翅膀，還在繼續(xù)扇動——它載著人類的航天夢，一次次沖破云層，飛向更遠(yuǎn)的地方，就像馬斯克說的那樣：“我們的目標(biāo)是星辰大海，而獵鷹，只是第一步?！?/p>