我叫秀芬，今年二十六歲，在縣城一家服裝廠做會(huì)計(jì)。和阿強(qiáng)談了一年多，眼瞅著到了見家長(zhǎng)這一步。

那是去年八月十五前一個(gè)星期天，阿強(qiáng)說他媽念叨好幾回了，想見見我。我心里七上八下，特意請(qǐng)了半天假，跑到鎮(zhèn)上的商場(chǎng)，挑了兩盒稻香村的點(diǎn)心、一箱牛奶，又給他爸買了瓶五糧液。光這些就花掉我大半個(gè)月的工資。

阿強(qiáng)家在鄰縣的一個(gè)村子里，坐大巴得兩個(gè)多鐘頭。一路上他絮絮叨叨地囑咐我："我媽嘴硬心軟，你別太在意她說話的語(yǔ)氣。我爸不愛講話，你叫人就行。我哥我嫂子也在家，嫂子帶著倆孩子，你多擔(dān)待。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，手心卻一直冒汗。

到他家門口的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。院子里曬著紅辣椒，幾只老母雞在土堆里刨食，遠(yuǎn)處的玉米地一望無(wú)際，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響?？諝饫镲h著柴火和燉肉的香味，本該是溫馨的畫面，可我心里莫名發(fā)緊。

"媽！我們到了！"阿強(qiáng)扯著嗓子喊。

屋里走出來一個(gè)五十多歲的婦女，頭發(fā)挽在腦后，圍著一條沾滿油漬的藍(lán)布圍裙。她上下打量我，眼神像掃描儀一樣，從我的頭發(fā)掃到鞋子。我趕緊把禮物遞上去，笑著叫了聲："阿姨好。"

她"嗯"了一聲，接過東西，轉(zhuǎn)身就往屋里走，連一句"快進(jìn)來坐"都沒有。

阿強(qiáng)沖我使了個(gè)眼色，意思是別往心里去。我跟著進(jìn)了堂屋，看見他嫂子坐在沙發(fā)上嗑瓜子，倆孩子在地上滾來滾去。我又叫了聲"嫂子"，她抬起眼皮看了我一下，鼻子里"哼"了一聲，繼續(xù)嗑她的瓜子，瓜子殼吐了一地。

我站在那兒，進(jìn)退兩難。

中午飯桌上，菜倒是豐盛，紅燒肉、清蒸魚、炒雞蛋、涼拌黃瓜。可奇怪的是，他爸他哥坐主位，阿強(qiáng)挨著他哥，他嫂子帶著孩子坐一邊，他媽給我指了個(gè)挨著灶臺(tái)的位置——離菜最遠(yuǎn)的那個(gè)角落。

"秀芬啊，"婆婆夾了一筷子魚放進(jìn)自己碗里，慢悠悠地說，"聽阿強(qiáng)說你在縣城上班？一個(gè)月掙多少錢??？"

我愣了一下，老實(shí)回答："三千多。"

"哎喲，"她撇撇嘴，"還沒我兒子掙得多呢。我們阿強(qiáng)在工地一個(gè)月小一萬(wàn)，養(yǎng)家糊口綽綽有余。"

他嫂子在旁邊接茬："媽，現(xiàn)在的女娃子哪個(gè)不是看中咱家條件才上門的？您說是吧？"

我手里的筷子都快攥斷了。阿強(qiáng)張了張嘴，想說什么，被他媽一個(gè)眼神瞪了回去。

飯吃到一半，桌上的魚已經(jīng)被他哥和他嫂子分得差不多了，我面前那盤炒雞蛋也被兩個(gè)孩子扒拉走大半。我低著頭扒拉米飯，喉嚨發(fā)緊，一口都咽不下去。

吃完飯，婆婆把筷子一放，抬頭看著我，笑瞇瞇地說了句讓我終身難忘的話：

"秀芬啊，第一次來，也別把自己當(dāng)客人。去，把碗洗了吧。咱們農(nóng)村人不興那些虛的，進(jìn)了這個(gè)門，就是自家人。"

那一瞬間，我感覺整個(gè)屋子的空氣都凝固了。

他嫂子翹著二郎腿坐在沙發(fā)上看電視，孩子在地上鬧，他哥點(diǎn)了根煙，他爸瞇著眼打瞌睡，阿強(qiáng)張著嘴想替我解圍："媽，秀芬第一次來，讓我來洗吧——"

"你來洗？"婆婆把臉一沉，"你一個(gè)大男人洗什么碗？將來娶了媳婦，難道還要你伺候她？"

我慢慢站起來，看著滿桌的杯盤狼藉，看著油膩膩的灶臺(tái)，看著水缸邊那一摞嫂子昨天沒洗的碗（婆婆后來"貼心"地告訴我，讓我"一塊兒洗了省事"），心里忽然就清亮了。

我沒洗那個(gè)碗。

我走到婆婆跟前，輕聲說："阿姨，我今天身體不舒服，下次再來看您。"然后我轉(zhuǎn)身拎起包，走出了那個(gè)院子。

阿強(qiáng)追出來，在村口拉住我："秀芬，你別走啊，我媽就那脾氣，你別跟她一般見識(shí)——"

我看著他，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻笑了："阿強(qiáng)，我不是不能洗碗。我媽從小教我，到了婆家要勤快。可你媽不是讓我勤快，她是讓我認(rèn)命。"

"今天我洗了這個(gè)碗，往后嫂子的碗、孩子的尿布、全家的衣服，是不是都得我洗？你哥能坐著抽煙，你能站著看戲，憑什么我連口熱飯都吃不上，就得給一大家子當(dāng)老媽子？"

阿強(qiáng)啞口無(wú)言。

回縣城的大巴上，我望著窗外金黃的稻田，給我媽打了個(gè)電話。我媽在那頭嘆了口氣，說："閨女，媽不圖你嫁多好的人家，就圖你以后日子過得舒坦。一個(gè)家什么樣，第一頓飯就看出來了。"

后來我和阿強(qiáng)分了手。今年春天，我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的對(duì)象，第一次去他家，他媽拉著我的手坐在主位上，他爸親自下廚，飯后他和他爸搶著洗碗。

有時(shí)候我想，女人這輩子，不怕吃苦，就怕這苦白吃。一個(gè)家的規(guī)矩，藏在飯桌上，藏在那一摞沒人洗的碗里?？辞宄?，才不至于一腳踏錯(cuò)，悔一輩子。