那天下午三點(diǎn)多，我蹲在衛(wèi)生間里，肚子一陣一陣地墜著疼，腰像被人拿鈍刀子來回鋸。月經(jīng)又提前了三天，毫無防備。

我翻遍了梳妝臺(tái)的抽屜，連一片衛(wèi)生巾都沒找著。上個(gè)月的那包，早就用完了。我穿著一條洗得發(fā)白的居家褲，墊了兩層衛(wèi)生紙，慢吞吞地挪到客廳。

婆婆正坐在沙發(fā)上嗑瓜子，電視里放著她最愛看的那個(gè)調(diào)解節(jié)目，聲音開得震天響。茶幾上攤著一堆瓜子殼，地板上也落了幾粒。

"媽，"我站在她身后，聲音輕得自己都聽不清，"那個(gè)……能不能給我十塊錢，我下樓買包衛(wèi)生巾。"

婆婆嗑瓜子的手停了停，眼睛沒離開電視屏幕："家里不是還有嗎？我前幾天看見你抽屜里有一包。"

"用完了。"

"哎喲，你這丫頭怎么這么費(fèi)。"她嘆了口氣，慢慢騰騰地從兜里掏出一個(gè)舊錢包，拉鏈拉了三下才拉開。她捏著一張十塊錢，又猶豫了一下："超市那個(gè)散裝的便宜，一包才七塊五，你買那個(gè)，剩下的給我?guī)Щ貋戆　?

我"嗯"了一聲，接過那張被攥得有點(diǎn)潮的錢，轉(zhuǎn)身的時(shí)候眼淚差點(diǎn)沒繃住。

我叫秀蘭，今年三十四歲，山東人，嫁到河北已經(jīng)七年了。結(jié)婚頭兩年我還在鎮(zhèn)上的服裝廠上班，一個(gè)月能掙三千多。后來懷了大寶，婆婆說工廠里那個(gè)味兒熏著孩子不好，讓我辭了職在家養(yǎng)胎。大寶兩歲那年，又有了二寶。這一晃，我在家待了五年。

老公叫建國，在縣城一家物流公司跑長途，一個(gè)月回來三四趟。他掙的錢，工資卡一直在婆婆手里攥著。婆婆說："你年紀(jì)輕輕的，錢放你這兒留不住，媽給你們存著，將來給孩子娶媳婦用。"

剛開始我沒覺得有什么。一家人嘛，誰管錢不是管。可日子一長，我才品出味兒來。

我想買一支二十多塊的口紅，得跟婆婆張嘴；孩子要喝的酸奶，得跟婆婆匯報(bào)；連我自己來例假買衛(wèi)生巾，都得伸手要那十塊錢。

那天從超市回來，我在樓道里站了好一會(huì)兒。九月底的風(fēng)已經(jīng)涼了，吹得人后脖頸發(fā)緊。樓道里飄著誰家炒辣椒的嗆味兒，我捏著那包衛(wèi)生巾和找回來的兩塊五，鼻子一酸。

晚上我給建國打電話，剛說了兩句，他就不耐煩了："媽也是為咱們好，你跟她計(jì)較啥？十塊錢的事，至于嘛。"

我把手機(jī)摔在床上，盯著天花板看了半宿。

第二天一早，我趁婆婆下樓買菜，翻出了壓在箱子底下的身份證。我打開手機(jī)，搜了搜鎮(zhèn)上服裝廠的電話。電話那頭，老板娘還記得我："秀蘭?。磕阋貋砩习?？正好我這兒缺個(gè)組長，一個(gè)月四千二，管午飯。"

我攥著手機(jī)的手都在抖。

中午婆婆回來，我給她盛了碗面，慢慢說："媽，我想出去上班了。大寶今年上一年級(jí)，二寶也送幼兒園了，我在家也是閑著。"

婆婆"啪"地把筷子拍在桌上："你出去上班，孩子誰管？放學(xué)誰接？建國知道嗎？"

"我都打聽好了，廠里五點(diǎn)下班，正好接二寶。大寶可以讓他在學(xué)校托管。"

"你這是翅膀硬了？"婆婆的臉沉得能擰出水來，"我跟你說，建國不會(huì)同意的。"

那天晚上，建國果然打回電話來，劈頭蓋臉把我罵了一頓，說我不懂事，說媽這么大年紀(jì)了幫我們帶孩子，我還想撂挑子。

我聽著聽著，忽然就笑了。我說："建國，我跟你商量個(gè)事兒。從下個(gè)月起，你的工資卡，給我吧。我管。"

電話那頭沉默了很久。

"……媽那邊怎么交代？"

"你是兒子，我是兒媳婦。這話，得你去說。"

后來的事，沒我想的那么順當(dāng)，也沒我想的那么糟。婆婆跟我冷戰(zhàn)了小半個(gè)月，做飯不給我留，洗衣服不帶我的。我也不惱，自己買菜自己做，下班順路把孩子接回來，娘兒仨吃得熱熱鬧鬧。

有天晚上，我給二寶洗完澡，路過婆婆屋門口，聽見她在跟建國打電話，聲音啞啞的："……我也不是非要管那個(gè)錢，我就是怕她拿著錢跑了，你跟孩子怎么辦……"

我站在門外，愣了好一會(huì)兒。

原來老人的強(qiáng)勢(shì)底下，藏著的是這么深的怕。怕兒子靠不住，怕兒媳婦留不住，怕自己晚年沒著落。

我推開門，給婆婆端了一杯熱水："媽，喝水。明天我休息，帶您去做個(gè)頭發(fā)吧，您那白頭發(fā)，也該染染了。"

婆婆別過臉去，半天，"嗯"了一聲。

日子還長著呢。錢要自己掙，腰板才能自己挺。這道理，我用了七年才琢磨明白。姐妹們，可別學(xué)我。