2022年11月的一個(gè)清晨，香港大學(xué)李嘉誠(chéng)醫(yī)學(xué)院的燈還亮著，青年教師譚志佳在顯微鏡下記錄小鼠骨骼切片的熒光圖像，身旁同事感嘆道：“志佳，你又通宵了？”他只回了一句，“病孩子等不起，數(shù)據(jù)得趕緊跑完。”簡(jiǎn)短對(duì)話落地，白熾燈把他額角的汗珠照得閃亮，也把一條回鄉(xiāng)路照得格外清晰。

1988年，佛山高明區(qū)的甘蔗林迎來(lái)了久違的漲水。農(nóng)民譚伯抱著剛出生不久的兒子，看著遠(yuǎn)處冒起的廠房煙囪，感到世界在翻新，卻又擔(dān)心自己這輩子缺失的學(xué)識(shí)會(huì)成為孩子的天花板。夫婦二人識(shí)字不多，卻認(rèn)定讀書(shū)是惟一的上升通道，于是給兒子取名“志佳”，盼他志在四方，終成佳器。

農(nóng)村娃的步子常常踩在泥里。種田、拉車、挑水，父母只身扛著所有粗重活，留給兒子的任務(wù)只有一個(gè)——念書(shū)。家里吃不起油肉，母親總把唯一的雞腿塞進(jìn)飯碗，自己盛一碗稀粥就算飯。十幾歲的少年眼眶紅了，但他記住了父母“知識(shí)能改命”的叮嚀。

到了2003年，譚志佳的中考成績(jī)讓全村沸騰，他拿到佛山市重點(diǎn)高中“橄欖枝”，卻選擇留在鎮(zhèn)里。理由很簡(jiǎn)單：省錢，也能多幫家里干活。他依舊是教室里亮燈的那個(gè)人，早晨誦讀到天蒙蒙亮，夜里批改練習(xí)到宿舍熄燈。數(shù)學(xué)老師私下說(shuō)，這孩子怕是把鐘表當(dāng)敵人了。

2006年高考成績(jī)放榜那天夜里，電話鈴驚醒熟睡的父親，聽(tīng)筒里傳來(lái)縣招辦激動(dòng)的聲音：“貴子滿分，全省第一！”那一刻，譚家老屋燈火通明，村口鞭炮接連響。記者第二天趕到，鏡頭對(duì)準(zhǔn)少年，他卻先說(shuō)：“我只是拿到進(jìn)入更大教室的門票，走得遠(yuǎn)不算本事，得看能帶多少人一起走。”

北大四年，他選了不少人避之唯恐不及的生命科學(xué)專業(yè)。專業(yè)艱深，實(shí)驗(yàn)室里經(jīng)常整夜燈火通明，他卻樂(lè)在其中。獎(jiǎng)學(xué)金年年不落，還常把輔導(dǎo)同學(xué)當(dāng)成鞏固知識(shí)的機(jī)會(huì)。發(fā)宣傳單、做家教、在實(shí)驗(yàn)室打雜，他把賺來(lái)的錢一半寄回家，一半貼補(bǔ)弟弟的學(xué)費(fèi)。

畢業(yè)季來(lái)臨，歐美多所高校拋來(lái)橄欖枝，雅思錄取信厚得像一本小冊(cè)子?？伤研欣钕渫频较愀?，選擇港大生物化學(xué)碩博連讀：理由只有一句，“中國(guó)還缺自己的原創(chuàng)藥?！睅熡延浀?，他常說(shuō)“科研不分晝夜，但絕不能沒(méi)根?！边@根，就是家鄉(xiāng)和祖國(guó)。

2013年，博士畢業(yè)。他婉拒跨國(guó)藥企的高薪，留校做研究助理，主攻先天性骨骼發(fā)育障礙。5.6%的新生兒畸形率擺在數(shù)據(jù)表格里，他咬著牙說(shuō)：“要讓更多孩子站起來(lái)?！眻F(tuán)隊(duì)后來(lái)鎖定MCDS這一罕見(jiàn)侏儒癥，通過(guò)調(diào)整蛋白折疊應(yīng)激反應(yīng)篩出ISRIB分子，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)結(jié)果亮眼，臨床試驗(yàn)也已遞交審批。媒體采訪時(shí)，他一貫低調(diào)，“我只是扳動(dòng)小齒輪，機(jī)器能轉(zhuǎn)才重要?！?/p>

科研之外，他在香港組織佛山籍學(xué)子義務(wù)補(bǔ)課；在高明，他當(dāng)選政協(xié)委員，調(diào)研農(nóng)村產(chǎn)業(yè)后提出“田園+研學(xué)+電商”的組合拳，幫助柑橘、貢梨打品牌。2020年，他拿著手寫(xiě)方案給鎮(zhèn)干部，反復(fù)推演物流線路和冷鏈成本，鄉(xiāng)親們說(shuō)“阿佳念書(shū)念出了花，還惦記咱一畝三分地?！?/p>

對(duì)教育，他更上心。目睹港府高學(xué)費(fèi)，他建議家鄉(xiāng)建立學(xué)前公益基金，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)；對(duì)初中，他呼吁設(shè)立“優(yōu)才培育班”，讓偏遠(yuǎn)村的孩子不再為路費(fèi)發(fā)愁。區(qū)里教育局匯報(bào)把他的建議單列一章，理由是“接地氣，可操作”。

2022年，突如其來(lái)的疫情讓科研物資緊缺，他在視頻會(huì)上說(shuō)：“難題跟病毒一樣，堵住眼前這道縫，孩子們就多一線生機(jī)?！彪S后，他與同鄉(xiāng)會(huì)籌款數(shù)十萬(wàn)元購(gòu)買防護(hù)物資運(yùn)回佛山。村里老人拉著他的手說(shuō)：“當(dāng)年你拿狀元，如今還想著我們，這是福氣?！?/p>

回首三十多年，人們看見(jiàn)的，是從甘蔗地走出的高材生，也是凌晨一點(diǎn)依然守著PCR機(jī)的科研工作者，更是肩扛家鄉(xiāng)囑托的基層委員。有人問(wèn)他成功秘訣，他笑答：“自習(xí)室的燈、父母的汗、故鄉(xiāng)的稻香——加起來(lái)，就是動(dòng)力?！?/p>

如今譚志佳已是港大副研究員，實(shí)驗(yàn)室墻上貼著一張兒子用拼音寫(xiě)的小紙條：“爸爸，快點(diǎn)發(fā)明藥救小朋友?！迸赃厔t是他小時(shí)候在高明小學(xué)的畢業(yè)照，泛黃卻醒目。照片里的孩子和如今的研究者隔著時(shí)空對(duì)望，仿佛在提醒：知識(shí)點(diǎn)亮未來(lái)，也照亮歸途。