本文選自《巴黎評論》

美國《巴黎評論》編輯部 著

劉雅瓊 等 譯

人民文學出版社

?？思{談寫作

如果我不存在，那一定會有別的人來寫我所寫，寫海明威、寫陀思妥耶夫斯基所寫，寫我們所有人所寫，就好像莎士比亞戲劇的作者可能另有其人一樣。可重要的是《哈姆雷特》和《仲夏夜之夢》作品本身，而不是誰寫的，只要有人寫出了它們就行了。作者沒那么重要，只有作品才重要，這沒什么新鮮。莎士比亞、巴爾扎克、荷馬都寫的是同一類事情，如果他們活一兩千年，出版商便不會再需要任何人了。

我們所有人都不可能做到我們夢寐以求的完美。但我們在追求不可能之事時，總算也能做出點成就。因此我只能根據(jù)那點成就，也可以說是失敗，來評價我們。

有可能每個小說家起初想寫的是詩歌，但他發(fā)現(xiàn)他寫不好，于是試著寫短篇，這是除了詩歌之外要求最高的創(chuàng)作形式。然后，這個也失敗了，他就只好著手創(chuàng)作長篇小說了。

目標設定要高于現(xiàn)有能力，夢想一定要遠大。不用管是不是比同輩或者前輩好，盡力比自己好就可以了。

藝術家需要的是安寧、獨處和愉悅，通過什么途徑獲得并不重要，只要不用付出太大的代價就可以了。而讓他不舒適的環(huán)境只會令他血壓上升，長時間處于心浮氣躁的狀態(tài)。據(jù)我的經(jīng)驗，稿紙、卷煙、食物和一點點威士忌就是干我這行所需的所有工具。

本文配圖 | Jess Allen

所有我讀過的好的作品，沒有一部是出自生活穩(wěn)定、資金充足的作家之手。一位偉大的作家不會去募集資金，他已經(jīng)沉醉于自己的創(chuàng)作當中了。他如果不是一位一流作家，他就會用“我沒有時間”或“我沒有經(jīng)濟自由”等理由糊弄自己。精妙絕倫的藝術作品也可以出自小偷、走私販、偷馬賊之手。人們真正害怕的是去探尋自己承受困苦與貧窮的極限，他們害怕發(fā)現(xiàn)自己到底有多堅強。其實沒有什么可以摧毀一位偉大的作家，除了死亡。杰出的作家不會為名利而苦惱。成功是女性化的，它就像一個女人；如果你在她面前畏畏縮縮，她會凌駕于你上。所以，最好是對她不屑一顧，這樣或許她會匍匐在你腳下。

我沒有時間去了解誰在讀我的書，也不在乎張三李四如何評價我的作品或者其他作者的作品。我需要達到的標準，就是當我在閱讀自己作品時的感覺，與我讀《圣·安東尼的誘惑》或者《舊約》所感受到的是一樣的。它們讓我感覺良好，就像看鳥會讓我覺得開心。

如果作家們對技巧這些東西那么感興趣的話，就讓他去做手術或者砌磚吧。不存在什么讓你完成作品的機械方法，這沒有捷徑。年輕作家如果緊隨某種理論的話那就太過愚蠢了。你的錯誤才是你的老師，畢竟人們只會在錯誤中成長。好的藝術家會認為沒有人有足夠的資格去給他建議，他會有種無上的自負。無論他有多么崇拜前輩，他還是會想去超越他。

一個藝術家必須具有的品質(zhì)是客觀地判斷他的作品，誠實而有勇氣不為此欺騙自己。因為我所有的作品中，沒有一個真正達到了我的標準，所以我必須把判斷建立在最讓我悲慟和心酸的標準上，就像一個媽媽愛她的成為盜賊或謀殺犯的孩子，勝過愛她的成為祭司的孩子。

一個作者需要三樣東西：經(jīng)驗，觀察和想象力——其中任意兩項，有時其中之一，就可以彌補其他的不足。

我所需要的只是一個睡覺的地方，一點吃的，煙和酒。在兩三天里我可以做很多事，賺到的錢足夠應付這個月剩下的日子。從秉性上來說，我是個流浪漢，無業(yè)游民。我不想要太多的錢，夠用就好。在我看來，這世界上有那么多工作是一種恥辱。最悲哀的事情之一，就是一個男人一天八小時、日復一日唯一能做的事就是工作。你不去吃八小時、也不去喝八小時、做愛做八小時——所有你連續(xù)做八小時的，就是工作。這就是男人使得他自己和周圍的每一個人都苦惱和不快樂的原因。

評論家不對藝術家本身產(chǎn)生直接作用。藝術家是高于評論家的，因為藝術家寫的東西能夠打動評論家，而評論家寫的東西打動每個人，除了藝術家。

寫作使我愉悅，當它確實使我愉悅的時候，我不需要談論它；如果它沒有使我愉悅，談論它又不能改善它，唯一能改善它的是繼續(xù)寫。我不是一個精通文學的人，我只是一個寫作者。我從空談中得不到任何樂趣。