紅外相機(jī)閃光燈亮起的那一刻，巡護(hù)員杜佳興盯著屏幕都有點(diǎn)發(fā)愣。鏡頭里，一只花紋斑斕的母虎慢悠悠走過，身后跟著的小老虎一只、兩只、三只、四只……

正當(dāng)他準(zhǔn)備上報(bào)＂一虎帶四崽＂的消息時(shí)，畫面邊緣又冒出了第五個(gè)毛茸茸的腦袋。這是2025年11月初，東北虎豹國家公園巡護(hù)員杜佳興在值班時(shí)收到的一條觸發(fā)式紅外相機(jī)傳回的預(yù)警信息，也是中國野生動物保護(hù)史上從未有過的畫面。

把這個(gè)畫面放在更大的尺度上看，眼下中俄兩國境內(nèi)的野生東北虎數(shù)量呈現(xiàn)出一個(gè)看似懸殊的比例——俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)約有750只，中國境內(nèi)穩(wěn)定生活著約70只。十比一的差距擺在眼前，乍一看是個(gè)讓人心頭一沉的數(shù)據(jù)。

可如果搞清楚中國這70只是怎么熬過來的，就會明白，這兩個(gè)數(shù)字背后并不是簡單的輸贏關(guān)系。

鏡頭定格奇跡 林海重現(xiàn)王者

那段后來被研究人員親切叫做＂五小福＂的影像，到底意味著什么？野生東北虎通常一胎產(chǎn)1到4只幼崽，即使在獵物豐富的地區(qū)，出現(xiàn)五只幼崽的情況也極為罕見。

在獵物數(shù)量仍在恢復(fù)的區(qū)域內(nèi)，五只幼崽能存活到這個(gè)年齡實(shí)屬極其罕見。一只母虎要獨(dú)自把五張嗷嗷待哺的嘴喂飽，對體力的消耗幾乎相當(dāng)于一頭成年公虎日常活動量的兩倍。

能完成這種＂超綱任務(wù)＂，前提是這片森林里有足夠多的野豬、馬鹿、狍子供她追捕，而且追捕過程不會被人類活動打斷。更讓人意外的是另一組數(shù)據(jù)。

在琿春市南部山林一片約20平方公里的溝谷地帶，常年活動著至少5只成年東北虎及9只幼崽。20平方公里，差不多就是一個(gè)中等縣城建成區(qū)的面積，里頭同時(shí)活動著14只老虎。

這個(gè)密度，過去只有在俄羅斯濱海邊疆區(qū)最核心的保護(hù)地才能見到。2025年11月初，同樣是在琿春，野外觸發(fā)式紅外相機(jī)在三天內(nèi)兩次記錄到了＂一虎帶五崽＂的畫面。

研究人員后來通過條紋比對發(fā)現(xiàn)了一件更有意思的事——2025年接連創(chuàng)下一胎五崽和一胎四崽＂高產(chǎn)紀(jì)錄＂的兩只母虎，確認(rèn)為母女關(guān)系。

一個(gè)家族兩代母虎都在同一片山林里成功育崽，且兩次拍攝到東北虎四崽、五崽家庭活動的地點(diǎn)之間，直線距離約為5公里，僅隔著幾道山嶺。＂一山不容二虎＂的老話在這里被改寫了。

進(jìn)入2026年開春，巡護(hù)隊(duì)伍踏雪而出。從設(shè)立于吉林長春的東北虎豹國家公園管理局出發(fā)，進(jìn)入提前設(shè)定的長春——綏陽——東寧——汪清——延吉——琿春，總長2000多公里的巡護(hù)路線，全程超過80%的路段，都需要在碾冰軋雪中行進(jìn)。

最新的好消息是，產(chǎn)下四只幼崽的GH014f母虎家庭，冰天雪地中，四只將近一歲的幼崽散布在母親身后的雪地里，各自嬉戲玩耍。所有崽子都挺過了第一個(gè)東北的嚴(yán)冬。

這些鏡頭不是孤立的瞬間，而是一個(gè)種群整體復(fù)蘇的注腳。

數(shù)字暗藏滄桑 七十勝過七百

把目光轉(zhuǎn)向數(shù)字本身，故事的厚度就顯出來了。中國境內(nèi)這70只老虎，是從懸崖邊上一只一只拽回來的。

1998年那次中俄美三國科學(xué)家聯(lián)合考察，得出的結(jié)論讓圈內(nèi)人心涼半截：中國野生東北虎個(gè)體不超過十幾只，且大多是從俄羅斯越境過來的＂流浪客＂，真正能在境內(nèi)完成繁殖、形成穩(wěn)定家族的種群基本不存在。

生態(tài)學(xué)家們用了一個(gè)冷冰冰的術(shù)語來描述這種狀態(tài)——功能性滅絕。掉到這步田地，原因并不復(fù)雜。

東北林區(qū)在很長一段時(shí)間里承擔(dān)著國家木材供應(yīng)的重任，原始森林被大規(guī)模采伐，林子薄了，野豬、狍子等有蹄類獵物沒了藏身之處。雪上加霜的是，山里到處是為了套野豬埋下的鋼絲套，老虎踩進(jìn)去同樣沒命。

獵人不一定專門沖著老虎來，但結(jié)果是一樣的。轉(zhuǎn)機(jī)來得也算及時(shí)。

1996年吉林率先在全省范圍禁獵，1998年天然林保護(hù)工程上馬，2015年吉林全面停止天然林商業(yè)性采伐。這一連串政策的作用，是先把＂出血點(diǎn)＂按住。

但真正讓局面翻盤的，是2017年東北虎豹國家公園的體制試點(diǎn)。這件事的特別之處在于管理體制。

國土面積1.41萬平方公里，地跨吉林和黑龍江兩省，包括琿春、汪清、圖們等6個(gè)縣（市），涵蓋19個(gè)自然保護(hù)地與81個(gè)國有林場，森林覆蓋率96.6%。這么大一塊地，過去分屬林業(yè)、農(nóng)業(yè)、自然資源等好幾個(gè)部門，誰都管一點(diǎn)，誰都管不全。

國家公園成立后，權(quán)力統(tǒng)一收歸一處，第一件事就是開干＂清山清套＂。效果立竿見影。

三年來，東北虎豹國家公園管理局累計(jì)開展反盜獵巡護(hù)里程22.3萬公里，清繳獵套6378個(gè)；公園內(nèi)156宗礦業(yè)權(quán)全部關(guān)停退出。獵套基本絕跡，礦企全部撤出，這才把森林還給了森林本身。

數(shù)據(jù)的變化是最直觀的。2015年東北虎豹國家公園試點(diǎn)前，我們國家野生東北虎豹的數(shù)量分別是27只和42只，到2021年國家公園試點(diǎn)結(jié)束，公園范圍內(nèi)的野生東北虎數(shù)量增長至50只以上，野生東北豹增長至60只以上。

最新監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，目前穩(wěn)定生活在公園內(nèi)的野生東北虎達(dá)到70只左右，野生東北豹達(dá)到80只左右。

更值得琢磨的是增長節(jié)奏——從2015年到2021年的六年時(shí)間，東北虎增長23只，東北豹增長18只；而從2021到2024年的三年時(shí)間，東北虎增長了20只，東北豹增長也是20只左右。幼崽的存活率同樣是個(gè)硬指標(biāo)。

建園初期，東北虎豹國家公園內(nèi)東北虎幼崽成活率僅為30%左右，目前這一數(shù)字已超過50%。與此同時(shí)，東北虎的平均產(chǎn)崽數(shù)已經(jīng)接近甚至超過境外專家長期觀測的北方大種群平均水平（約2.4只）。

媽媽生得多、崽子活得下來，這才是種群可以持續(xù)滾動起來的根本。技術(shù)也在幫大忙。

＂天空地＂一體化監(jiān)測系統(tǒng)已累計(jì)監(jiān)測到東北虎2.6萬余次、東北豹3.4萬余次，發(fā)布人虎沖突預(yù)警信息2萬余次，實(shí)現(xiàn)了對30多個(gè)物種的晝夜識別，其中東北虎、東北豹識別準(zhǔn)確率達(dá)90%以上。

村民手機(jī)上能直接收到老虎靠近村莊的提醒，這種＂數(shù)字保護(hù)＂的密度，在世界范圍都算少見。再看俄羅斯那邊。

750只聽上去威風(fēng)，但這個(gè)數(shù)字也是75年慢慢攢出來的。二十世紀(jì)三四十年代，蘇聯(lián)境內(nèi)的東北虎被打到只剩二三十只，比現(xiàn)在很多動物園的圈養(yǎng)總數(shù)還少。

1947年蘇聯(lián)頒布禁獵令，把東北虎納入國家級保護(hù)，從此種群才開始緩慢爬升。到2022年前后，俄羅斯境內(nèi)棲息著約750只老虎。

但這750只背后藏著一個(gè)不太被人提起的隱憂：當(dāng)年的幾十只老虎是種群的瓶頸，今天所有個(gè)體幾乎都是它們的后代，遺傳多樣性其實(shí)并不樂觀。研究人員通過基因比對發(fā)現(xiàn)，中俄兩國種群中，相當(dāng)大比例的個(gè)體彼此存在親緣關(guān)系。

再加上俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)的雄虎領(lǐng)地動輒上千平方公里，越來越多的亞成體在本土找不到地盤，被迫向外擴(kuò)散。數(shù)字的繁榮和遺傳的脆弱在同時(shí)并存，這是俄羅斯專家自己也承認(rèn)的問題。

所以單看＂750對70＂這個(gè)比分，結(jié)論會被誤導(dǎo)。一個(gè)是積累了七十多年但已經(jīng)觸到環(huán)境承載上限的成熟種群，一個(gè)是從滅絕邊緣搶救回來、還處在加速增長期的新興種群。

前者像滿杯的水，后者像正在被注入的小杯。從生命力的曲線上看，后者反倒更有戲。

跨境同守一脈 山林共譜新篇

老虎不看護(hù)照。這是中俄兩國保護(hù)工作者最近這些年逐漸形成的共識。中俄東部邊境線綿延數(shù)千公里，過去那道鐵絲網(wǎng)把同一個(gè)種群劈成了兩半。

近些年通過雙方合作打開的野生動物通道，讓事情發(fā)生了變化。＂跨國生態(tài)通道＂已開放兩年多了。

無數(shù)野生動物從中獲得了自由遷徙、無障礙基因交流、繁育后代的福利。從俄羅斯方向越境進(jìn)入中國的母虎＂安巴＂已不是個(gè)例，每一只過境的老虎都在為兩側(cè)種群之間的基因流動做貢獻(xiàn)。

2024年5月，兩國政府正式簽署關(guān)于建立大型貓科動物跨境自然保護(hù)地的協(xié)議，俄羅斯一側(cè)的＂豹之鄉(xiāng)＂國家公園、＂雪松溪谷＂保護(hù)區(qū)與中國一側(cè)的東北虎豹國家公園被整合成一個(gè)超過175萬公頃的跨境生態(tài)空間。

這片連續(xù)的山林，理論上能承載比現(xiàn)在多得多的虎豹種群?；氐街袊硟?nèi)，新的擴(kuò)散趨勢同樣讓人振奮。

2025年2月，延邊和龍邊境管理支隊(duì)的民警通過視頻巡查發(fā)現(xiàn)了一只體長約2米的野生東北虎，而和龍距離東北虎豹國家公園核心區(qū)200多公里。這意味著老虎正在從琿春一帶的＂老家＂向長白山縱深推進(jìn)，棲息地范圍實(shí)實(shí)在在地?cái)U(kuò)大了。

虎豹活動軌跡以琿春片區(qū)最為密集，穩(wěn)定，以此為核心輻射至公園東、中、南、西部，占據(jù)公園全境80%左右，并仍在持續(xù)擴(kuò)展，全面超越了2010年圣彼得堡＂虎保護(hù)峰會＂提出的野生虎種群倍增目標(biāo)。人和虎的相處方式也在悄悄改寫。

琿春被叫做＂東北虎之鄉(xiāng)＂，可它同時(shí)是個(gè)口岸城市，幾十萬人就生活在虎豹經(jīng)常出沒的山林邊上。東北虎豹國家公園及琿春市政府采取＂分疆劃界，相鄰不擾，將荒野還給虎豹＂的策略，通過調(diào)整老百姓的傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式，來保護(hù)人與虎豹的雙雙安全。

針對村民上山放牧黃牛，采挖野菜等幾種最容易與虎豹發(fā)生相遇、引發(fā)沖突的情形，琿春市推出＂黃牛下山，野菜下地＂，規(guī)?；斯ゐB(yǎng)殖種植的新型產(chǎn)業(yè)模式，以代替零散化耕牧采挖的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。

把山交還給老虎，村民在山下也得過得去——這是國家公園建設(shè)里最考驗(yàn)智慧的部分。補(bǔ)償機(jī)制也跟得上。

2022年以來，共受理野生動物損害案件5700余起，理賠農(nóng)作物、家畜、人身等損失1760余萬元。老虎闖進(jìn)牛欄吃了牛，村民不用自己吞下?lián)p失，這種制度上的兜底，讓＂護(hù)虎＂從一句口號變成了能算清賬的事。

社會力量的參與也在加密。

僅一個(gè)地球秘書長裴彤表示：一個(gè)地球在琿春除了支持建立了人虎沖突預(yù)警系統(tǒng)，還幫助組建了三只社區(qū)巡護(hù)隊(duì)伍，2025年共計(jì)巡護(hù) 624人/次，巡護(hù)里程累計(jì)11，112公里，巡護(hù)時(shí)長達(dá)到12，323 小時(shí)，共計(jì)清剿老舊獵套123個(gè)。

一萬多公里的巡護(hù)里程，相當(dāng)于巡護(hù)員們走了二百多個(gè)馬拉松，絕大多數(shù)路段是泥濘山道和齊膝積雪?；氐侥莻€(gè)＂750對70＂的對比上。

差距是真實(shí)的，欠賬也是真實(shí)的。但更真實(shí)的是另一組節(jié)奏——俄羅斯的種群已經(jīng)接近天花板，中國這邊卻還在加速恢復(fù)，跨境的生態(tài)廊道正在把兩側(cè)的森林縫合成一個(gè)連貫的整體。

東北虎豹國家公園內(nèi)現(xiàn)有野生老虎約70只，相比2010年的約20只有了顯著增長。老虎的生存依賴于廣闊、連通的棲息地和健康的獵物種群。

從生態(tài)學(xué)的角度看，這兩個(gè)數(shù)字之間不是競爭關(guān)系，而是同一物種在同一片山林里相互支撐的兩條腿。森林之王從來沒有消失，它只是在等一個(gè)能讓它重新當(dāng)家做主的家園。

從二十幾只到七十只，從功能性滅絕到一胎五崽，中國用八年時(shí)間走出了一條讓國際同行都側(cè)目的路子。這條路還沒走完，但方向已經(jīng)確定——林子越來越密，獵物越來越多，老虎越來越踏實(shí)。

當(dāng)琿春的紅外相機(jī)再次亮起，下一次定格的畫面，或許會比＂六虎同框＂更讓人驚喜。