我在1990年世界杯期間在意大利過生日，那時(shí)我買不到一杯酒。不是因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，而是因?yàn)橐獯罄?dāng)局為了防止當(dāng)時(shí)正在歐洲令這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)蒙羞的足球暴力鬧事行為，在比賽日禁止球場內(nèi)及周邊酒吧售賣酒類。

羅馬、米蘭和卡利亞里等城市——其中英格蘭隊(duì)駐扎地卡利亞里，正是當(dāng)時(shí)問題球迷最多的球隊(duì)所在地——都決定在比賽日禁止銷售啤酒、葡萄酒和烈酒。

可以理解，餐館和酒吧老板對此并不高興。他們辯稱，羅馬即便在戰(zhàn)爭時(shí)期也沒有因醉漢鬧事出過問題，哪怕是在古羅馬那個(gè)葡萄酒暢飲的年代也沒有。更讓羅馬人惱火的是，當(dāng)局還關(guān)閉了噴泉，以防球迷跳進(jìn)去戲水。

在這座“永恒之城”，世界杯比賽日的餐飲銷售額下降了85%。在巴里觀看英格蘭與意大利爭奪季軍的比賽前——英格蘭最終1比2失利——我只能就著意大利面喝一瓶可口可樂。

足球賽場上的過激事件很少發(fā)生，來自世界各地的球迷涌入意大利，參加這屆通常被認(rèn)為是世界杯歷史上最出色的賽事之一。人們未必是沖著足球本身而來，但肯定是沖著那份歡迎而來。意大利政府和組委會(huì)作出了一個(gè)頗具爭議的決定：保護(hù)絕大多數(shù)球迷，同時(shí)接受本國商家要承受損失。

如今，全世界的目光都投向美國，而總統(tǒng)已經(jīng)開始以高得離譜的門票銷售情況宣稱賽事“非常成功”。特朗普6月10日在橢圓形辦公室說：“從來沒有出現(xiàn)過現(xiàn)在這樣的情況?！碑?dāng)被問及從世界各地前往美國的球迷是否應(yīng)擔(dān)心簽證問題時(shí)，他的回答并不能讓人安心。

他說，美國正在努力確保“正確的人”能夠進(jìn)入這個(gè)國家。顯然，這些“正確的人”并不包括一名來自索馬里的國際足聯(lián)裁判。此人抵達(dá)邁阿密國際機(jī)場后，被拒絕入境，未能執(zhí)法比賽。

“我的證件齊全，一切手續(xù)都沒問題。我的簽證也是合法的?！眾W馬爾·阿卜杜勒卡迪爾·阿爾坦——2025年非洲年度最佳裁判——對《紐約時(shí)報(bào)》說。他原本夢想執(zhí)法一場世界杯比賽，但在賽事尚未開始前，這個(gè)夢想就終結(jié)了。周三，他被遣返回索馬里首都摩加迪沙，并在那里受到英雄般的歡迎。

特朗普曾多次攻擊索馬里，稱它“甚至算不上一個(gè)國家”，還對索馬里人發(fā)表過貶低性言論。阿爾坦被關(guān)進(jìn)拘留室，接受了11個(gè)小時(shí)的問詢，隨后被告知，因“審查方面的擔(dān)憂”，他被認(rèn)定“不符合入境條件”。

前紐約市長魯?shù)稀ぶ炖材嶂影驳卖敗ぶ炖材幔F(xiàn)任白宮世界杯工作組執(zhí)行主任。他拒絕說明阿爾坦為何被遣返，只堅(jiān)稱這是“有非常充分理由的”。所謂透明，也就到此為止。保密曾經(jīng)是美國敵人的做派，如今卻成了這里的常態(tài)。

這在國際上并不好看。前英格蘭隊(duì)和阿森納前鋒伊恩·賴特，如今是一名以樂觀著稱、頗受歡迎的評論員。他在得知阿爾坦被驅(qū)逐后，把這屆賽事稱為一場“混亂的世界杯”。

他在Instagram發(fā)布的視頻中說：“我剛剛看到，那名索馬里裁判被拒絕入境。幾乎每隔幾個(gè)小時(shí)，就會(huì)冒出一個(gè)新消息：球迷被拒，球員被拒，官員被拒，記者被拒，現(xiàn)在連裁判也被拒?！?/p>

他還說：“這不好笑，真的一點(diǎn)都不好笑，必須有人站出來說點(diǎn)什么?！薄鞍嘿F的門票，史上最貴的門票，昂貴的住宿，交通價(jià)格高得離譜……

“這真的是東道主對待這項(xiàng)最偉大的運(yùn)動(dòng)、這項(xiàng)世界上最偉大的賽事的方式嗎？東道主真的是這樣做事的嗎？”他繼續(xù)說，“這真的是足球精神嗎？”

“你知道我最替誰難過嗎？我替那些盼著這一切的美國球迷難過，替那些迫切期待這屆世界杯的美國足球迷難過……這對他們來說該有多尷尬。這是世界杯；這是一屆混亂的世界杯。無論誰最終奪冠，都得穿過重重混亂才能做到。我希望我們還能把這件事辦成，但現(xiàn)在必須有人發(fā)聲。這是世界杯?！睌?shù)十名記者——其中許多人來自中東和非洲——未獲準(zhǔn)進(jìn)入美國報(bào)道這項(xiàng)賽事。

未來幾天將有大批球迷涌入美國，他們擔(dān)心自己是否能被允許入境，這種擔(dān)憂并不難理解，尤其是他們已經(jīng)在門票、機(jī)票和住宿上花了數(shù)千美元。

據(jù)一家摩洛哥網(wǎng)站報(bào)道，一個(gè)球迷俱樂部的40名成員在沒有得到解釋的情況下被美國拒絕入境，盡管他們已經(jīng)花了大筆錢前來支持本國球隊(duì)。許多人此前只是在新聞中讀到美國移民與海關(guān)執(zhí)法局，如今，這個(gè)陰影突然變得非常真實(shí)。

人權(quán)觀察美國項(xiàng)目主任塔尼婭·格林說：“前往美國參加世界杯的球員、工作人員和球迷所遭遇的一切，正反映出這個(gè)政權(quán)之下美國數(shù)百萬人正在經(jīng)歷的恐怖現(xiàn)實(shí)。仿佛這個(gè)政府想把全世界都擋在世界杯之外?！?/p>

國際足聯(lián)主席詹尼·因凡蒂諾多年來一直在迎合唐納德·特朗普，而兩人都同樣熱衷于金錢。這也是世界杯在2026年從32支球隊(duì)擴(kuò)軍到48支的原因。比賽場次將從64場增加到104場，收入也會(huì)隨之大幅攀升。

賽事也將在墨西哥和加拿大舉行——特朗普曾談到要“入侵”這兩個(gè)國家——但最重要的比賽和最大的一筆錢，都落在美國手里。

不出所料，票價(jià)被大幅抬高。美國隊(duì)對陣巴拉圭的揭幕戰(zhàn)，最好的普通座位票價(jià)為2735美元，甚至高于2022年法國對阿根廷世界杯決賽的現(xiàn)場票價(jià)。這場比賽最便宜的門票也要1120美元。

截至周二，這場在洛杉磯舉行的比賽仍未售罄。幾乎沒有人懷疑16個(gè)主辦城市在組織層面會(huì)做得井井有條。但對于這項(xiàng)“人民的運(yùn)動(dòng)”來說，這樣的票價(jià)很可能高到令人望而卻步。足球球迷并不習(xí)慣為一場比賽支付像NBA總決賽或“超級碗”那樣荒唐的高價(jià)。

全世界一直在聽說“特朗普治下的美國”?，F(xiàn)在，他們正在親眼看到它。而到目前為止，這種觀感并不好。人們只能希望，等比賽真正開始后，美國還能被允許去做自己最擅長的事，把這場賽事辦成世界上最精彩的盛會(huì)。

不是因?yàn)樘乩势铡隙〞?huì)把功勞攬到自己頭上——而是盡管有他在。也許到那時(shí)，世界還能重新記起，這個(gè)國家真正代表著什么。