廣西
1963年4月10日清晨，大西洋科德角以東220海里，海面平靜。
美國海軍最先進的攻擊型核潛艇“長尾鯊”號正在進行深潛試驗，艇上129人，包括112名海軍官兵和17名造船廠技術(shù)員。甲板下還躺著22枚MK-37核魚雷，每一枚都攜帶著核彈頭。
長尾鯊號是當時全球最先進的攻擊型核潛艇，水下排水量超過4000噸，潛深極限是美軍潛艇里最高的那一檔。
當天上午它已經(jīng)順利完成了常規(guī)深潛測試，浮出水面跟伴隨的救援艦云雀號確認狀態(tài)正常，然后再次下潛，準備壓到測試深度的極限。這是它服役以來最深的一次下潛。
云雀號的水聽器里，長尾鯊號螺旋槳的噪音平穩(wěn)而規(guī)律。突然，通訊器里傳來一聲極其簡短的通話，聲音急促，背景音里夾雜著壓縮空氣瘋狂涌入壓載艙的嘶鳴和金屬結(jié)構(gòu)被擠壓的呻吟。
艇長在喊，我們發(fā)生了輕微故障，艇艉進水，正在嘗試緊急排空壓載艙。然后信號斷了。
云雀號的水聽器里，螺旋槳噪音消失了，取而代之的是一陣低沉而持續(xù)的悶響，那是海水壓力把鋼鐵艇殼一層層壓扁、把內(nèi)部隔艙逐一碾碎的聲音。
事后美國海軍出動了大半個大西洋艦隊的搜救力量，聲吶在海底掃了很多天，最終在2600米深的海床上找到了長尾鯊號的碎片，散布范圍超過十幾萬平方米。
而艦上129人無一生還，整艘潛艇被壓成了6塊主要殘骸，最重的部分超過百噸，全被海水的力量揉成了廢鐵。
長尾鯊號沉沒的原因，在后來的調(diào)查報告中指向了一個海洋里的隱形殺手——海底斷崖。海水不是均勻的，在某些區(qū)域由于溫度和鹽度的劇烈變化，上層海水密度大，下層海水密度突然變小。
潛艇開進這種區(qū)域，浮力會瞬間暴跌，像掉進懸崖一樣不受控制地往下墜。就跟我們一腳踩空懸崖一般，萬劫不復(fù)。長尾鯊號當時正在測試極限潛深，本身就沒有多少浮力冗余，一頭扎進密度躍層之后，下沉速度快到壓載艙緊急排空都追不上。
更致命的是，急速增加的水壓很可能在短時間內(nèi)沖破了某處管路或閥門，海水灌進輪機艙或反應(yīng)堆艙，電力系統(tǒng)瞬間癱瘓，失去動力的潛艇就變成了鐵棺材。
真正讓這起事故蒙上長久陰影的是那22枚核彈頭。長尾鯊號攜帶的MK-37魚雷配備核彈頭，屬于戰(zhàn)術(shù)級核武器。美國海軍后來組織了多次深海打撈和放射性檢測，都沒有找到完整的核彈頭，也沒能確認它們的位置。
不過檢測數(shù)據(jù)表明，海床附近沒有檢測到異常的放射性泄漏，但往后時間久了就難說了。畢竟海水的腐蝕性的強大的。
長尾鯊號是核潛艇時代第一艘徹底損毀的潛艇，也是美軍潛艇部隊至今最大的一次非戰(zhàn)時損失。它的沉沒直接推動了全球潛艇安全標準的重寫，美國海軍痛定思痛，對所有核潛艇的壓載系統(tǒng)、應(yīng)急排空能力和艦體結(jié)構(gòu)做了全面升級。
只是這個代價實在太大了——129條命、一整艘當時最先進的核潛艇、還有那22枚至今下落不明的核彈頭。它們?nèi)匀磺臒o聲息地靜臥在某片海水之下，成為懸在人類的頭頂?shù)睦麆Α?/p>
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
