1934年意大利世界杯上，那名同時執(zhí)法半決賽和決賽的年輕瑞典裁判，是否真的在首場比賽前一晚與意大利領導人貝尼托·墨索里尼共進晚餐？他是否答應偏袒東道主，從而為意大利最終奪冠鋪路？直到今天，這些疑慮仍未消散，盡管并沒有明確證據。

自誕生之初，世界杯就一直伴隨著麻煩和丑聞。1930年烏拉圭首屆世界杯的球場未能按時完工。原定參賽的唯一一支非洲球隊埃及，甚至字面意義上“錯過了船”。而最終奪冠的烏拉圭，又因歐洲球隊參賽踴躍度太低而憤怒不已，4年后抵制了墨索里尼主辦的世界杯。這也是衛(wèi)冕冠軍唯一一次缺席下一屆賽事。

和1934年的意大利一樣，東道主往往會被懷疑暗中做手腳。1966年世界杯在英格蘭舉行時，拉丁美洲許多人相信，賽事安排偏向東道主——而東道主也確實奪冠了——以及其他歐洲國家。

在一場火藥味十足的英阿比賽中，阿根廷隊長被罰下。英格蘭對西德的比賽中，一名英格蘭裁判又將兩名烏拉圭球員罰下。到了2002年，日本和韓國聯合舉辦世界杯時，輪到歐洲人感到自己成了受害者。韓國隊先淘汰了意大利，隨后又淘汰西班牙，兩場比賽都因裁判爭議蒙上陰影。意大利政府部長弗蘭科·弗拉蒂尼抱怨說：“看起來就像他們圍坐在桌邊，決定把我們趕出去。”

關于作弊的指控，遠不止裁判問題。墨索里尼還開創(chuàng)了另一種做法：通過突然給予有天賦的外國球員國籍，來強化國家隊實力。20世紀30年代，意大利引入了多名拉丁美洲球員。1934年那支球隊中，有5人此前已代表阿根廷或巴西參加過國際比賽。

后來，卡塔爾為了提高獲得2006年世界杯參賽資格的機會，將3名巴西球員歸化。面對這一更為露骨的例子，國際足聯在2004年規(guī)定，球員若想更換足球代表隊，必須與新國家有明確聯系。

第三種作弊方式，是對對手下手。雖然從未有任何案例得到證實，但英格蘭球迷始終相信，1970年墨西哥世界杯曾被“下黑手”的手段玷污。英格蘭隊長博比·穆爾在賽前于哥倫比亞因涉嫌偷竊一只手鐲被捕；門將戈登·班克斯則因胃病缺席了那場導致英格蘭出局的比賽，他將病因歸咎于一瓶有問題的啤酒。

這些陰謀論之所以能夠廣泛流傳，恰恰說明世界杯在世界各地有多受關注。國際足聯稱，2022年世界杯決賽有15億人通過電視觀看。這帶來了驚人的收入，包括轉播權、贊助、授權交易、門票銷售和接待服務。作為一家非營利組織，國際足聯預計今年收入將達到89億美元。其中很大一部分資金會流向其211個成員國足球協會及6個地區(qū)組織。

這些財富如何分配，并沒有明確規(guī)則。這也讓國際足聯成員有動力對組織內部的管理不善或腐敗保持沉默。2015年，美國和瑞士當局的調查揭露了規(guī)模驚人的受賄行為：超過40名國際足聯官員被起訴。

因凡蒂諾的改革幾乎沒有消除這種名聲。和任職多年的前任布拉特以及巴西商人若昂·阿維蘭熱一樣，他也很擅長與權勢人物往來。他曾接受弗拉基米爾·普京授予的“友誼勛章”，還設立了一個“國際足聯和平獎”，頒給唐納德·特朗普。

國際足聯領導層對當權者的逢迎，也解釋了它的一項重要本領：無論地緣政治如何動蕩，它總能為了世界杯以及這項賽事帶來的巨額財富，近乎從容地穿行其間。1938年德國吞并奧地利，導致當年16支球隊參賽的世界杯少了一隊，但國際足聯并未因此讓賽事脫軌。假如加拿大在今年賽事前接受特朗普的勸說，成為美國第51個州，因凡蒂諾大概也仍會表現得鎮(zhèn)定自若。

俄羅斯2014年吞并克里米亞，并未妨礙其在2018年舉辦世界杯。伊朗和美國也不是第一對在彼此發(fā)生軍事敵對行動時，仍出現在同一屆世界杯上的國家。1982年英國與阿根廷圍繞福克蘭群島爆發(fā)的戰(zhàn)爭，直到當年西班牙世界杯揭幕戰(zhàn)次日才結束；那場揭幕戰(zhàn)中，阿根廷輸給了比利時，而英格蘭同樣參加了那屆賽事。

國際足聯把參賽隊伍從32支擴充到48支，不僅大幅增加了可售門票和可轉播比賽的數量，也顯著擴大了沖突、怨憤和丑聞出現的空間。因凡蒂諾努力表示：“我希望我們能利用這屆世界杯真正團結世界?！钡€(wěn)妥的判斷或許是，世界上相當一部分球迷將因世界杯的展開方式而同仇敵愾。