6月14日，一場(chǎng)名為“UFC Freedom 250”的綜合格斗之夜將在白宮南草坪舉行，比賽將在專門搭建的籠中進(jìn)行?；顒?dòng)被包裝為美國(guó)建國(guó)250周年慶祝的一部分，帶有愛國(guó)主義色彩。

實(shí)際上，這一天并不是美國(guó)的生日，而是總統(tǒng)唐納德·特朗普本人的生日。綜合格斗所呈現(xiàn)的暴力與支配意象，也與特朗普理解政治的方式高度契合。

在白宮草坪上搭建一座格斗籠，政治上意味著什么？通過(guò)在總統(tǒng)官邸草坪上豎起一座綜合格斗八角籠，特朗普所慶祝的并不只是體育運(yùn)動(dòng)。他是在展示一種權(quán)力觀：國(guó)家元首不再是服務(wù)國(guó)家的人，而是把自己塑造成代表國(guó)家、并以壓制和征服姿態(tài)出現(xiàn)的“冠軍”。

在其政府正面臨第二任期內(nèi)最嚴(yán)重的國(guó)際危機(jī)之一時(shí)，特朗普似乎尤其執(zhí)著于兩件事：一座巨大的宴會(huì)廳，以及6月14日在白宮草坪舉行的終極格斗冠軍賽活動(dòng)。他把現(xiàn)場(chǎng)搭建的場(chǎng)館——一座圍繞八角籠、長(zhǎng)28米的金屬結(jié)構(gòu)，外號(hào)“利爪”——拿來(lái)與埃菲爾鐵塔相比，甚至暗示不必將其拆除。這一活動(dòng)的重要性之高，甚至使七國(guó)集團(tuán)峰會(huì)日程作出調(diào)整，以避免時(shí)間沖突。

主辦方將這場(chǎng)活動(dòng)描述為一場(chǎng)愛國(guó)且“非政治化”的美國(guó)歷史慶典。比賽間隙，終極格斗冠軍賽將播放有關(guān)國(guó)家英雄、獨(dú)立歷史以及美國(guó)250周年紀(jì)念的片段。

但主辦方提到的幾個(gè)重要紀(jì)念日，其實(shí)都不在這一天。美國(guó)獨(dú)立250周年的正式紀(jì)念日是2026年7月4日；美國(guó)國(guó)旗紀(jì)念日的250周年在2027年；美國(guó)陸軍250周年則已在2025年紀(jì)念過(guò)。真正恰好落在6月14日的，只有特朗普80歲生日。

特朗普的財(cái)務(wù)申報(bào)還顯示，他在為這場(chǎng)活動(dòng)造勢(shì)的同時(shí)，購(gòu)入了終極格斗冠軍賽母公司TKO集團(tuán)控股的股票。這并不是一場(chǎng)因總統(tǒng)出席而增光的體育賽事，而是一場(chǎng)披著綜合格斗晚會(huì)外衣的總統(tǒng)活動(dòng)。

特朗普一直迷戀格斗運(yùn)動(dòng)和暴力 spectacle，而他本人在越南戰(zhàn)爭(zhēng)期間則因一位其父親朋友、足病醫(yī)生出具的“骨刺”診斷，得以免服兵役。

職業(yè)摔角遵循一種名為“凱費(fèi)布”的邏輯：觀眾明知?jiǎng)∏榻?jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，卻仍被邀請(qǐng)接受其敘事真實(shí)性。這個(gè)機(jī)制有助于理解特朗普的運(yùn)作方式。他很早就意識(shí)到，政治本身也遵循類似原則：他并不是把政治變成了表演，而是揭示了政治原本就具有表演性。

不過(guò)，終極格斗冠軍賽屬于另一種范疇。這里的對(duì)抗并非表演。特朗普從21世紀(jì)初就開始關(guān)注這項(xiàng)賽事，并在新澤西州大西洋城的賭場(chǎng)承辦過(guò)多場(chǎng)比賽。終極格斗冠軍賽首席執(zhí)行官達(dá)納·懷特也經(jīng)常提到，早年該組織尚在艱難擴(kuò)張時(shí)，特朗普曾給予支持。

要理解這一選擇的意義，需要回到美國(guó)總統(tǒng)“英雄形象”的歷史脈絡(luò)。自獨(dú)立以來(lái)，美國(guó)總統(tǒng)常被賦予某種英雄氣質(zhì)。喬治·華盛頓之所以偉大，并不主要因?yàn)檐娛聞倮?，而在于?783年的選擇：拒絕絕對(duì)權(quán)力，回到自己的農(nóng)場(chǎng)，而不是繼續(xù)統(tǒng)治。亞伯拉罕·林肯代表的是道德權(quán)威，而非軍事力量。

到了20世紀(jì)，從富蘭克林·羅斯福到德懷特·艾森豪威爾，這些“英雄總統(tǒng)”的合法性更多來(lái)自“服務(wù)”這一觀念：他們承受苦難，作出犧牲，把國(guó)家置于個(gè)人之前。民主政治中的英雄，是為超越自身的事業(yè)服務(wù)的人。

這一模式在2001年9月11日之后開始出現(xiàn)裂縫。美國(guó)政治修辭逐漸用“強(qiáng)硬”取代了此前的英雄觀。英雄不再只是服務(wù)國(guó)家的人，還必須是勝利者。

喬治·W·布什身穿飛行員服裝、降落在航空母艦上，并在那里發(fā)表關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的“任務(wù)完成”演講時(shí)，已經(jīng)帶有這種轉(zhuǎn)向的意味。但那時(shí)仍主要停留在布景層面。

白宮為6月14日活動(dòng)發(fā)布的宣傳海報(bào)，則把這種變化表現(xiàn)得更為直接。1917年征兵海報(bào)中那個(gè)瘦削、嚴(yán)肅的“山姆大叔”，被一個(gè)肌肉夸張膨脹的巨人所取代，人工智能生成的視覺風(fēng)格毫不掩飾。海報(bào)標(biāo)題是：“美國(guó)需要一位冠軍?！?/p>

這種軍事化、膨脹化的身體形象，傳達(dá)的是一種霸權(quán)式男性氣質(zhì)。幾天前，特朗普本人也曾在“真實(shí)社交”平臺(tái)上把自己塑造成“山姆大叔”。

這場(chǎng)活動(dòng)的意義，既是審美層面的，也是社會(huì)學(xué)層面的。多項(xiàng)研究表明，終極格斗冠軍賽已成為男性社會(huì)化的重要載體，所傳遞的是一種建立在身體等級(jí)和競(jìng)爭(zhēng)之上的男子氣概模式。而這種模式已被證明具有選舉回報(bào)。

根據(jù)CIRCLE對(duì)2024年選舉的分析，18歲至29歲男性中有55%把票投給了特朗普，比2020年高出14個(gè)百分點(diǎn)。在年輕拉丁裔男性中，這一增幅更為明顯。

6月14日的活動(dòng)正是這一邏輯的延續(xù)：在民調(diào)顯示總統(tǒng)支持率下滑之際，通過(guò)“力量”的想象來(lái)鞏固男性選民基礎(chǔ)。但問(wèn)題并不止于選舉策略。特朗普不是去體育場(chǎng)觀看比賽，而是把格斗運(yùn)動(dòng)直接帶進(jìn)白宮，以便把武勇男性氣質(zhì)、身體等級(jí)、肉體支配和高度男性化這些價(jià)值投射到自己身上。

因此，白宮里的這座籠子并不只是一次娛樂操作。表演取代了真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)終極格斗冠軍賽在擂臺(tái)上慶祝凱旋的戰(zhàn)士形象時(shí)，伊朗危機(jī)則提醒人們：特朗普不愿在政治上真正承擔(dān)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的人類代價(jià)。

這種暴力表演自然讓人聯(lián)想到古羅馬皇帝與角斗士。但特朗普所處的仍是一個(gè)批評(píng)尚且可能存在的民主制度。他的政治力量，恰恰在于能夠把反對(duì)聲音也納入這場(chǎng)表演之中：憤世嫉俗、譴責(zé)和抗議，最終都可能反過(guò)來(lái)喂養(yǎng)它們本想對(duì)抗的東西。

這可以被視為一種“民主國(guó)家的凱費(fèi)布”：一種權(quán)力表演，它并不主要依靠壓制來(lái)確立自身，而是通過(guò)不斷被正?；?。

圍繞象征意義的爭(zhēng)奪仍在繼續(xù)。已有法律訴訟試圖叫停這場(chǎng)活動(dòng)，“不要國(guó)王”運(yùn)動(dòng)也計(jì)劃在6月14日當(dāng)天舉行示威，重新占用這場(chǎng)活動(dòng)試圖據(jù)為己有的那些象征：國(guó)旗、日期和公共空間。

這也提出了一個(gè)超越特朗普本人的問(wèn)題：究竟誰(shuí)有資格代表國(guó)家？是試圖壟斷國(guó)家象征的領(lǐng)導(dǎo)人，還是把抵抗本身視作愛國(guó)行為的公民？