182億虧損，兩座工廠關(guān)閉，23年韓國市場說再見，69年盈利記錄歸零。本田用一串觸目驚心的數(shù)字告訴你，時(shí)代拋棄你時(shí)，連VTEC都來不及打開。

2026年4月的一個(gè)傍晚，首爾江南區(qū)，本田韓國總部社長李之紅對(duì)著空蕩蕩的展廳深深鞠了一躬。23年前，他入職時(shí)，這里排隊(duì)提車要等3個(gè)月。

而今天整個(gè)一季度，全韓國只賣出了200多臺(tái)本田，平均一天不到3臺(tái)。對(duì)面的現(xiàn)代展廳，伊蘭特N Line正在搞促銷，人聲鼎沸。李之紅直起身，宣布了一個(gè)早已不是秘密的決定：2026年12月31日前，本田汽車業(yè)務(wù)徹底退出韓國。

800公里外的廣州，本田黃埔工廠的工人們正在拆卸最后一條雅閣焊裝線。這臺(tái)車曾是中國中產(chǎn)家庭的標(biāo)配，2019年月銷兩萬輛?，F(xiàn)在整條線被裝箱運(yùn)往東南亞，車間白板上寫著一行沒擦掉的字：2003年7月，第10萬輛雅閣下線。22年的榮光，落灰了。

這些畫面背后的數(shù)字更讓人窒息。2025財(cái)年，本田全球銷量338.7萬輛，同比少了32.9萬輛。營收21.8萬億日元，勉強(qiáng)微增0.5%，但凈虧損4239億日元，約合人民幣182億元。這是自1957年上市以來，本田第一次虧錢，69年的盈利金身像VTEC的紅線區(qū)一樣斷了。

中國區(qū)的數(shù)字更刺眼。2025年全年僅售64.53萬輛，相比2020年的巔峰162.7萬輛，蒸發(fā)100萬輛。進(jìn)入2026年5月，單月銷量28279輛，同比暴跌48.68%，連續(xù)兩個(gè)月不到3萬輛。飛度在11月交出了零輛的答卷。這臺(tái)曾讓無數(shù)年輕人喊出“超跑GK5”的神車，連牌桌都上不去了。

產(chǎn)能自然要大刀闊斧地砍。廣州和武漢兩座工廠關(guān)閉，2024年7月宣布，2025年10月完成。在華產(chǎn)能從149萬輛砍到120萬輛，據(jù)說還要繼續(xù)砍到72萬輛。武漢工廠的機(jī)器人還在，通著電，卻沒有訂單了。

可誰能想到，就是這個(gè)如今狼狽斷臂的本田，曾經(jīng)把法拉利拉下過馬。1987年，本田用一臺(tái)1.5L的RA167E發(fā)動(dòng)機(jī)，在F1賽場上以1050匹馬力碾壓法拉利和保時(shí)捷，威廉姆斯車隊(duì)借此蟬聯(lián)冠軍。那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的升功率到今天仍是自然吸氣的天花板。“技術(shù)宅”三個(gè)字從來不是人設(shè)，是刻在HONDA字母里的血。

但成也技術(shù)，敗也技術(shù)。2021年，社長三部敏宏大筆一揮，10萬億日元砸向純電，2040年停售燃油車。結(jié)果呢？北美電動(dòng)車需求放緩，加拿大110億美元電池工廠擱置。中國e:N系列全年賣不到兩萬臺(tái)，被比亞迪海豚按在地上打。三部敏宏考察完上海新能源產(chǎn)業(yè)后，說了一句“毫無勝算”。

隨后緊急剎車。北美三款電動(dòng)車叫停，與索尼的合作終止，2030年純電目標(biāo)從200萬輛砍到70萬輛。這一腳急剎帶來了2.5萬億日元的資產(chǎn)減值，僅電動(dòng)車相關(guān)虧損就達(dá)1.45萬億日元，相當(dāng)于吃掉8個(gè)2025財(cái)年的虧損額。曾經(jīng)的發(fā)動(dòng)機(jī)之王，在電動(dòng)化路口瘋狂左右搖擺，既沒造出比特斯拉便宜的電動(dòng)車，也沒守住燃油車的基本盤。

更諷刺的是，韓國退出的同時(shí)，比亞迪ATTO 3在首爾的銷量超過本田全系10倍。VTEC聲浪還在耳邊，人家已經(jīng)開走了純電。本田手里還有牌嗎？有。摩托車業(yè)務(wù)依然全球第一，發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)儲(chǔ)備依然深厚。

但在汽車戰(zhàn)場上，69年盈利的終結(jié)不是天災(zāi)，是人禍。是傲慢，是猶豫，是對(duì)內(nèi)燃機(jī)紅線的執(zhí)念。當(dāng)比亞迪用一款海鷗賣遍東南亞，當(dāng)現(xiàn)代起亞在本土用E-GMP平臺(tái)反殺所有進(jìn)口車，本田還在糾結(jié)要不要把第四代混動(dòng)系統(tǒng)下放到飛度。182億，虧掉的不止是錢，是一個(gè)時(shí)代對(duì)另一個(gè)時(shí)代的判決書。VTEC來不及打開了，因?yàn)椴门幸呀?jīng)換了比賽規(guī)則。