日本一名阿宅孤獨(dú)離世，很久之后才被人發(fā)現(xiàn)。房間里堆滿(mǎn)了他花了幾十年收集的CD、DVD和各種周邊收藏。但由于長(zhǎng)期無(wú)人發(fā)現(xiàn)，遺體腐敗產(chǎn)生的氣味早已滲透進(jìn)房間的每一個(gè)角落。即使經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)清潔公司處理，回收業(yè)者依然拒絕收購(gòu)。他一生珍藏的寶物，最終全部變成了無(wú)人問(wèn)津的垃圾。

堆滿(mǎn)房間的，是他一生的熱愛(ài)

這件事最初是由日本一家名為“M.A Clean”的特殊清潔公司曝光的。他們接到緊急委托，前去處理一個(gè)因“孤獨(dú)死”而長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人發(fā)現(xiàn)的房間。工作人員按流程對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了藥劑清洗和臭氧除臭，可當(dāng)他們請(qǐng)來(lái)收藏品收購(gòu)商估價(jià)時(shí)，對(duì)方只看了一眼就拒絕了——因?yàn)闅馕哆^(guò)重，無(wú)法收購(gòu)。

消息傳開(kāi)后，很多人在惋惜之余，也從中看到了自己的影子。這并不是個(gè)例。B站UP主食貧道在紀(jì)錄片《迷失東京》中，就記錄過(guò)一起幾乎一模一樣的案件：逝者屋內(nèi)堆滿(mǎn)全套漫畫(huà)與影碟，最終同樣因?yàn)楫愇段廴?，藏品無(wú)法流通，無(wú)人接手。

漫畫(huà)里的“孤獨(dú)死”

這樣的故事，其實(shí)早就被畫(huà)成了漫畫(huà)。有一部叫《東島丹三郎想成為假面騎士》的作品，講的就是這個(gè)主題。主角東島丹三郎是個(gè)四十多歲的單身阿宅。他做了一個(gè)決定：把自己珍藏了幾十年的假面騎士周邊，整整17箱，全部打包賣(mài)掉。

他賣(mài)收藏的理由只有一個(gè)：他害怕自己哪天孤獨(dú)死了，這些傾注了一輩子心血的寶貝，會(huì)被人當(dāng)成垃圾隨便丟掉。賣(mài)掉收藏后，房間空了，他自己喝著啤酒，那個(gè)畫(huà)面很多人看了心里都不是滋味。

藏品的結(jié)局，取決于藏品的材質(zhì)和氣味

收購(gòu)商拒收這批收藏品，并非故意壓價(jià)，而是有客觀原因的。

有網(wǎng)友從科學(xué)角度指出，貴金屬、金屬藏品能用高溫、化學(xué)藥劑去除污漬異味。但漫畫(huà)、紙質(zhì)碟封、PVC手辦屬于多孔材質(zhì)，不能水洗，不能用強(qiáng)腐蝕性清潔劑。腐敗氣味的小分子會(huì)鉆進(jìn)材料縫隙，常規(guī)通風(fēng)、臭氧消殺很難徹底根除異味。

即便有現(xiàn)代技術(shù)能清除氣味，成本也遠(yuǎn)高于藏品本身的售價(jià)，回收商無(wú)利可圖自然拒收。還有人指出，如果換成古董字畫(huà)、黃金等高價(jià)實(shí)物，即便環(huán)境臟亂，親屬、收藏家也會(huì)第一時(shí)間上門(mén)處置，不會(huì)任其蒙污、無(wú)人問(wèn)津。

人這輩子，到底能留下什么？

面對(duì)這件事，有網(wǎng)友借用《霍比特人》巨龍史矛革囤積財(cái)寶的典故，逝者算是長(zhǎng)眠在自己的寶藏之中了。也有輕松調(diào)侃：藏品沒(méi)法轉(zhuǎn)手流通只能銷(xiāo)毀，相當(dāng)于全數(shù)“獻(xiàn)祭”給主人。

也有一部分人認(rèn)為，猝然離世在自己喜愛(ài)的藏品中間，對(duì)比常年臥病、植物人緩慢耗竭生命的痛苦死法，已經(jīng)算是相對(duì)安穩(wěn)的結(jié)局。從另一個(gè)角度說(shuō)，人類(lèi)本能抵觸狼狽離世與腐壞氣味，多數(shù)人都希望體面走完最后一程，不愿死后遺物盡數(shù)被毀。獨(dú)居猝死連帶藏品全損，算不上理想結(jié)局。

日本獨(dú)居人口基數(shù)龐大，孤獨(dú)死已是當(dāng)?shù)爻B(tài)化社會(huì)現(xiàn)象。 每年都有數(shù)萬(wàn)獨(dú)居者在家悄無(wú)聲息離世，其中不少是常年埋頭囤周邊的ACG愛(ài)好者。

有網(wǎng)友分享經(jīng)歷，一位年過(guò)六旬的日本老玩家，他把積攢了多年、整整一車(chē)《心跳回憶》的全系列周邊無(wú)償贈(zèng)送給了同好，讓藏品交到真心喜愛(ài)它的人手中，從根源避免死后被報(bào)廢。多數(shù)人認(rèn)為，變賣(mài)、贈(zèng)送，是資深收藏者規(guī)避遺憾最穩(wěn)妥的方式。

也有網(wǎng)友提出了更深層的問(wèn)題：收藏的目的是什么？是為了囤積，是為了體驗(yàn)，還是僅僅為了填補(bǔ)內(nèi)心的空洞？買(mǎi)谷子代替追番，買(mǎi)手辦代替體驗(yàn)作品，最后變成了“收藏收藏品”這件事本身。

柜子越來(lái)越滿(mǎn)，內(nèi)心卻越來(lái)越空。真正能留下的，或許只有你曾認(rèn)真地愛(ài)過(guò)、活過(guò)這段記憶。那些傾注了無(wú)數(shù)心血的寶物該如何處理，是每一位收藏家遲早都得思考的課題。

相比孤獨(dú)離世、藏品全廢的結(jié)局，至少東島丹三郎做出了他自己的選擇——在還清醒的時(shí)候，親手給那些陪伴自己半生的記憶一個(gè)交代。

與其讓別人來(lái)收拾殘局，不如趁自己還在，給每一段熱愛(ài)找一個(gè)體面的歸宿。

如果你有收藏，有沒(méi)有想過(guò)這些寶貝以后會(huì)去哪？評(píng)論區(qū)嘮嘮～