6月6日，北京八寶山殯儀館東禮堂。
中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士，我國(guó)著名飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)家、國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者顧誦芬同志的遺體告別儀式在這里舉行。
禮堂正中懸掛著顧誦芬同志的遺像，目光堅(jiān)定，仿佛仍在凝望那片他摯愛(ài)一生的藍(lán)天。
他的親屬、同事、有關(guān)單位代表、自發(fā)從各地趕來(lái)的群眾，依次走過(guò)，告別這位飛機(jī)設(shè)計(jì)大師。
"誦芬"，取自"詠世德之駿烈，誦先人之清芬"。
人如其名，他一生溫潤(rùn)如玉，卻熔鑄著以身報(bào)國(guó)的深情篤行。

顧誦芬捧飛機(jī)模型
（一）
1930年2月4日，顧誦芬出生在江蘇蘇州一個(gè)書(shū)香世家。
"要設(shè)計(jì)飛機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。"
這個(gè)念頭，從他少年時(shí)親歷戰(zhàn)火空襲的那一天起，就種在了心里。
1951年，他從交通大學(xué)航空工程系畢業(yè)。
那一年，新中國(guó)剛剛成立兩年。百?gòu)U待興，航空工業(yè)更是從零開(kāi)始。
他毫不猶豫地投身其中，扎根沈陽(yáng)—這片有著"中國(guó)殲擊機(jī)搖籃"之稱(chēng)的熱土。
從此，他把一生交給了祖國(guó)的藍(lán)天。
（二）
他參與主持了殲教1、初教6的設(shè)計(jì)研發(fā)。
1964年，他開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)殲8飛機(jī)的氣動(dòng)設(shè)計(jì)工作。
殲8，是中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一架高空高速殲擊機(jī)。
但試飛時(shí)，飛機(jī)在高速飛行中出現(xiàn)了嚴(yán)重的抖振—機(jī)翼劇烈顫抖，隨時(shí)可能解體。
怎么辦？
別人說(shuō)："數(shù)據(jù)不夠，再等等。"
顧誦芬卻說(shuō)："數(shù)據(jù)是飛出來(lái)的，不是算出來(lái)的。"
他做了一個(gè)讓所有人震驚的決定：
自己坐上下班飛機(jī)，在飛機(jī)上觀察殲8的尾流，用肉眼判斷抖振的原因。
他坐在飛機(jī)舷窗邊，拿著筆記本，追著殲8的航跡，一寸一寸地看。
最終，他找到了抖振的根本原因，解決了方向安定性和抖振的重大技術(shù)關(guān)鍵，確保了飛機(jī)定型。
1985年，殲8正式定型。
中國(guó)有了自己的高空高速殲擊機(jī)。
從此，他被稱(chēng)為—"殲8之父"。
（三）
他從不居功。
有人說(shuō)他"低調(diào)到近乎透明"。
國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C給他的時(shí)候，他說(shuō)："我只是做了該做的事。"
2020年11月3日，頒獎(jiǎng)典禮上，他和另一位獲得者一起走上人民大會(huì)堂的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。
那天，他89歲。
從1930到2026，96年的歲月。
從蘇州的書(shū)香門(mén)第，到沈陽(yáng)的航空基地。
從一名熱愛(ài)藍(lán)天的少年，到中國(guó)航空事業(yè)的奠基人之一。
他先后參與主持了殲教1、初教6、殲8和殲8II等機(jī)型的設(shè)計(jì)研發(fā)，擔(dān)任殲8和殲8II的總設(shè)計(jì)師。
他建立了新中國(guó)飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)設(shè)計(jì)體系，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)自主研制殲擊機(jī)的先河。
96年，一生只干了一件事。
設(shè)計(jì)飛機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。
（四）
2026年5月31日21時(shí)11分，顧誦芬在北京因病逝世，享年96歲。
他走的時(shí)候，一定還是看著藍(lán)天離開(kāi)的。
就像他一生的每一個(gè)日子一樣。
（五）
我們總在想，一個(gè)人要有多深的熱愛(ài)，才愿意一輩子只做一件事？
顧誦芬給出了答案。
96年，一生只干了一件事—設(shè)計(jì)飛機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。
少年時(shí)，他看著頭頂?shù)霓Z炸機(jī)投下炸彈，在心里說(shuō)："要設(shè)計(jì)飛機(jī)，保衛(wèi)祖國(guó)的領(lǐng)空。"
這句話，他說(shuō)了一輩子。
后來(lái)，殲8試飛遇到抖振難題，數(shù)據(jù)不夠怎么辦？他沒(méi)有等，也沒(méi)有抱怨。他坐上下班飛機(jī)，在飛機(jī)上追看殲8的飛行，用肉眼一寸一寸地看。
有人問(wèn)他：您都這么大歲數(shù)了，還坐飛機(jī)觀察，圖什么？
他說(shuō)："數(shù)據(jù)是飛出來(lái)的，不是算出來(lái)的。搞飛機(jī)的人，得不搞清楚誓不罷休。"
國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C給他的時(shí)候，他已經(jīng)89歲了。他說(shuō)的卻是："我只是做了該做的事。"
真正的熱愛(ài)，從來(lái)不是喊出來(lái)的。
它是蘇州書(shū)桌上攤開(kāi)的筆記，是沈陽(yáng)實(shí)驗(yàn)室里熬過(guò)的長(zhǎng)夜，是飛機(jī)上那一扇扇被翻舊的舷窗。
是你找到了一件事，愿意為它耗盡一生。