今天（6月9日），一款運營了近10年的游戲迎來了它最后的體面。

Bungie在這一天上線了《命運2》的最后一個內容更新“凱旋紀念碑”。此后，將不再推送任何劇情、資料片或賽季內容，正式進入生命周期的終結階段。

在海外，不少玩家得知《命運2》大型更新停止的消息后，決定在6月9日這天上線集結，好讓在線人數看起來很高的樣子。另外還有30萬人發(fā)起了聯名請愿，呼吁發(fā)行商索尼與開發(fā)商 Bungie 開發(fā)《命運3》，不要放棄這個IP。

相比于海外玩家溫和的表達方式，國內老哥的精神狀態(tài)也好不到哪兒去，但那份不舍與遺憾并無二致。這場持續(xù)了近十年的長跑，終究還是跑到了終點。

守護者掌握著自己的命運

如果說哪一款游戲能夠配得上3A網游這個名頭，那一定是《命運2》。

2017年9月《命運2》全平臺首發(fā)時，其展現出的市場號召力是現象級的。不僅首周在線人數突破350萬，它還斬獲了當年TGA最佳多人游戲的提名。可以說，在“MMORPG”這條賽道上，《命運2》確立了難以撼動的標桿地位，畫面、槍械手感、題材都沒得挑。

不過那時，《命運2》估算的成本就已經達到了2億美元。這也就意味著，即便《命運2》在商業(yè)上取得了成功，它也必須像一臺永不停歇的印鈔機，才能填平天文數字般的投入。

在動視暴雪旗下運營的那些年，Bungie雖然飽受壓榨，但拿出的資料片質量也還說得過去，尤其是《遺落之族》，憑借“紛爭海岸”與“幽夢之城”兩張新地圖，以及神中神的“最后一愿”Raid副本，被無數老玩家譽為系列的巔峰。

然而，動視對《命運》系列的商業(yè)回報一直不滿意，在他們手里，有太多成本更低、來錢更快的產品可以做對比。雙方的分歧在那些年里不斷積累，最終在2019年走到了盡頭，Bungie宣布與動視暴雪分手，拿回了《命運》系列的發(fā)行權。

前《命運》總監(jiān)盧克·史密斯曾引用游戲中玻璃寶庫BOSS戰(zhàn)的那句提示語來慶祝分手——"守護者掌握著自己的命運"。

其間也有一段小插曲，網易在2018年以超一億美元投資了Bungie，獲得了Bungie的少數股權以及一個董事會席位，因此有“野史”記載稱是網易給了Bungie出走的底氣。

當然就網易自身而言，后來這筆投資被證明相當聰明，網易不僅高位套現大賺了一筆，還獲得了命運的正版IP授權，開發(fā)了如今的《命運：群星》手游。

離開動視暴雪的Bungie，表面上獲得了創(chuàng)作自由，實際上卻不得不獨自面對一個日益臃腫、越來越難以維護的在線游戲。

隨著資料片《凌光之刻》上線，Bungie做出了整個系列歷史上最具爭議的決定：啟用"命運內容庫"（簡稱DCV）。

Bungie將大量現有內容從游戲中移除，包括整顆星球、整條戰(zhàn)役線、異域任務，甚至一些raid副本，全部被"入庫"封存。猩紅戰(zhàn)爭、奧西里斯、戰(zhàn)爭思維等早期資料片，甚至是當時的《遺落之族》，都相繼被扔進了DCV。

Bungie給出的理由是技術層面的，游戲體量不斷膨脹，給平衡性、測試和穩(wěn)定性帶來了巨大壓力，DCV是一套突破技術瓶頸的長期方案。但從玩家的視角來看，這筆賬有點算不過來了。

曾經花錢買的內容，現在"退環(huán)境"了，這一切值得嗎？

后來，Bungie花了兩年時間才修正了這項災難性的決策，時至今日，你仍然可以玩到《暗影要塞》、《凌光之刻》和《邪姬魅影》，但最初的《命運2》戰(zhàn)役和最初的幾個DLC早已銷聲匿跡。

在不少人眼中，《命運2》就是從這個時候開始變質的。

索尼腸子都悔青了

Bungie獨自撐了一段時間，情況時好時壞，就在這個時候，索尼遞來了橄欖枝。

2022年1月，索尼互動娛樂宣布以約36億美元（約合人民幣245億）收購Bungie，交易于同年7月正式完成。這筆交易的總價包含了收購價格和員工留任激勵，其中僅員工激勵部分就高達12億美元。

也就是說，Bungie完全是索尼“溢價”買的。

索尼彼時的PlayStation第一方陣容以敘事驅動的單機大作見長，但在服務型游戲領域幾乎是一片空白。而Bungie恰好擁有僅7年運營《命運》系列的實戰(zhàn)經驗，這正是索尼急需的能力。

在當時的戰(zhàn)略藍圖中，Bungie不只是一個工作室，更像是一顆"種子"，索尼期望它的基因能在整個PlayStation Studios體系中生根發(fā)芽。

但現實遠比藍圖殘酷。

收購完成后，Bungie開啟了多線作戰(zhàn)的模式，更多的問題浮出水面。

其一，團隊陷入了業(yè)績焦慮，將《命運2》全面轉向持續(xù)運營模式。領導層對于持續(xù)在線人數有相應的要求，這就導致了哪怕游戲已經厚重到失去了吸收新鮮血液的能力，制作組仍然要想辦法把玩家留在游戲里，只為讓數據更好看。

“年六”《光隕之秋》讓該作遭遇了嚴重的口碑滑鐵盧，戰(zhàn)役流程極其短促，缺乏史詩感。終局的賽季機制和武器池設計充滿了強迫玩家重復勞動的意味，沒有從根本上改變《命運2》后期玩法的疲態(tài)。

“年七”《終焉之形》算是緩了一口氣，在劇情上它完美回收了之前的伏筆，給老玩家提供了極致的情緒價值，PC Gamer也將其譽為“自《邪神降臨》以來最好的資料片”?？上У氖?，它的賽季內容卻依舊坐牢，棱鏡的加入也導致了嚴重的數值膨脹。

在矩陣看來，《命運2》雖然是一款長線運營網游，但其核心盈利手段依然是售賣年度資料片，輔以少量的外觀微交易，與主流的強服務制游戲在商業(yè)化深度上存在差異。索尼這種對Bungie商業(yè)化變現能力的過高預期，最終與實際產生了落差。

其二，是新作壓力。在收購Bungie之后，Bungie曾嘗試開發(fā)一款代號為“payback”的命運世界觀衍生作，但是在2024年，“payback”就已經被取消，項目胎死腹中，隨后Bungie將重心轉到了《馬拉松》項目上去。

其三，Bungie還扮演了“幫助其它工作室轉型做服務制”的角色，分散了自己的精力。其中最典型的案例，便是頑皮狗的《最后生還者：OL》，當時這個項目已經完成了80%，索尼特意讓頑皮狗去找Bungie這位前輩“取經”，希望借鑒其長線運營的經驗。

然而Bungie給出的建議堪稱雷霆。他們給頑皮狗詳細闡述了“維持一個服務制游戲需要多么龐大的成本”，并表達了對該項目前景的悲觀態(tài)度。

或許是這番坦誠到近乎殘酷的評估給頑皮狗嚇哭了，最終，頑皮狗決定放棄這個項目，項目也被取消了。

而勸退別人的Bungie，自己也沒能逃過服務制游戲的反噬。結果你也看到了，僅23、24兩年時間，Bungie就被裁員了近300人。去年，索尼在年度財報中確認，對Bungie相關資產計提了高達7.65億美元的無形資產減值損失(約合人民幣55億元)，徹底觸發(fā)悔恨之淚。

導致此次巨額減值的主要原因是 “年八”《宿命邊緣》進一步拉胯，首發(fā)Steam同時在線峰值僅為99,131人，對比《終焉之形》首發(fā)峰值超31萬的成績拉了不止一星半點。

另一個是Bungie新推出的撤離類射擊新作《馬拉松》表現不達預期?！恶R拉松》歷史最高同時在線人數為88,337人，一個賽季走下來，在線峰值就已經俯沖到了不足3000人，和《命運2》一樣屬于是難兄難弟，靠著最近的免費周才勉強回過氣來。

面對人數壓力，Bungie游戲總監(jiān)不得不發(fā)長文盤點《馬拉松》第一個賽季的失誤。

比如游戲體驗過于硬核；對單排和輕度玩家極度不友好；游戲的循環(huán)體驗和平衡性不足；游戲過于強調PVP了，導致每一局都讓玩家處于“高壓”狀態(tài)……

在第二個賽季，Bungie決定放下姿態(tài)，也做一些更加輕度的嘗試。在賽季初就有一個PVP玩法的“贊助生存”模式，賽季末還會更新一個PVE玩法的模式。

至于《馬拉松》能不能打贏復活賽，這些都是后話了。

結語

在告別信上，Bungie體面地寫著“每一個終結都是新的開始”。

一些玩家把這些話視為信號，暗示《命運》系列可能會以某種新形態(tài)或新方向延續(xù)下去。加上最近福布斯也爆料稱，Bungie內部曾提出過一個叫"命運無限"（Destiny Infinity）的項目，很可能是《命運2》的潛在重啟或進化版本，而非傳統意義上的《命運3》，這進一步點燃了社區(qū)的想象。

不過彭博社又出來啪啪打臉，稱索尼目前并沒有批準任何新的《命運》項目，所以不管社區(qū)討論得多熱烈、猜測得多離譜，這個系列的未來依然是一片迷霧。

但無論如何，最終更新這天，既是《命運2》最差的日子，也是《命運2》最好的日子。往后，玩家不用再擔心背刺，也不用擔心數值膨脹。

在旅途的終點，守護者終于真正掌控了自己的命運。