我爹在沙河渡口擺了三十年船。

擺渡這行當(dāng)，見(jiàn)慣了漲水落水，也見(jiàn)慣了河里漂上來(lái)的東西——死貓死狗、爛木頭、破衣裳，什么都漂過(guò)。但我爹說(shuō)，有一樁事他到死都沒(méi)想通。

五四年秋天，我爹剛接手渡口那年，鎮(zhèn)上梁家的媳婦不見(jiàn)了。

梁家媳婦叫秀禾，二十三歲，嫁過(guò)來(lái)兩年，生了個(gè)兒子。人長(zhǎng)得白凈，話不多，整天在家?guī)Ш⒆?、做針線。她男人梁有財(cái)在鎮(zhèn)上開(kāi)雜貨鋪，日子過(guò)得不算差。

秀禾是七月十五那天不見(jiàn)的。梁有財(cái)說(shuō)，秀禾晚上出門(mén)洗衣服，再?zèng)]回來(lái)。他找了一夜沒(méi)找著，第二天報(bào)了官。

鎮(zhèn)上人議論紛紛，有人說(shuō)她跟人跑了，有人說(shuō)她掉河里了。河里撈了三天，沒(méi)撈著人。梁有財(cái)在河邊哭了兩天，這事就不了了之了。

我爹沒(méi)多想。那年七月半，他照常擺渡，收船的時(shí)候在岸邊撿到一只鞋——布鞋，黑面白底，鞋幫上繡著一朵小小的蘭花。

我爹覺(jué)得眼熟，拿給梁有財(cái)看。梁有財(cái)看了一眼，說(shuō)：是秀禾的鞋。她繡的蘭花，我認(rèn)得。

我爹把鞋還給了他。

第二年七月半，我爹收船，岸邊又漂上來(lái)一樣?xùn)|西——一根銀簪子，簪頭是蓮花的，舊了，但沒(méi)銹。

我爹又拿給梁有財(cái)。梁有財(cái)接過(guò)去，手抖了一下，說(shuō)：這也是秀禾的。

我爹開(kāi)始覺(jué)得不對(duì)了。兩年，都是七月半，都是秀禾的東西。他翻了翻自己記渡船流水的小本子，確認(rèn)了——沒(méi)錯(cuò)，就是七月十五，一天不差。

第三年七月半，我爹特意留了心。那天他沒(méi)急著收船，在渡口守到天黑。河面上什么都沒(méi)有，他正準(zhǔn)備走，低頭一看——船板上多了一樣?xùn)|西。一塊碎花布，巴掌大，像是從衣裳上撕下來(lái)的，布角上有一小片干了的血漬。

我爹沒(méi)拿給梁有財(cái)。他拿著這塊布去了梁家隔壁，找隔壁王嬸看。王嬸一看，說(shuō)：這是秀禾那件碎花褂子上的布，她那件褂子我?guī)退玫模ㄉ艺J(rèn)得。

我爹問(wèn)：秀禾那件褂子呢？

王嬸說(shuō)：秀禾不見(jiàn)了以后，梁有財(cái)把她衣裳全燒了。我當(dāng)時(shí)還說(shuō)，人還沒(méi)找著呢，怎么就把衣裳燒了？他說(shuō)看著心煩。

我爹心里咯噔一下。

第四年七月半，漂上來(lái)的是一只頂針。銅的，磨得發(fā)亮，上面刻著"禾"字。

我爹拿著頂針去找秀禾的娘家。秀禾的娘已經(jīng)老得走不動(dòng)了，看見(jiàn)頂針就哭了，說(shuō)：這是我給秀禾打的，她做針線離不開(kāi)這個(gè)。

我爹問(wèn)：秀禾到底是怎么沒(méi)的？

老太太擦著眼淚說(shuō)：我不信她跑了。她舍不得孩子，她不會(huì)跑。我去問(wèn)梁有財(cái)，他說(shuō)秀禾跟人跑了，讓我別再來(lái)了。后來(lái)他鎖了門(mén)，我連外孫都見(jiàn)不著了。

我爹決定自己查。

他先去了梁有財(cái)?shù)碾s貨鋪，找鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)聊天?；镉?jì)說(shuō)，秀禾沒(méi)的那天晚上，梁有財(cái)其實(shí)不在家，說(shuō)是去縣城進(jìn)貨了。第二天一早才回來(lái)，回來(lái)的時(shí)候秀禾已經(jīng)不見(jiàn)了。

我爹又去縣城查。那年從鎮(zhèn)上到縣城，走大路要四個(gè)鐘頭，來(lái)回就是一整天?？闪河胸?cái)那天晚上九點(diǎn)才從鎮(zhèn)上出發(fā)，第二天早上六點(diǎn)就回來(lái)了——九個(gè)鐘頭，來(lái)回加上進(jìn)貨，時(shí)間根本不夠。

除非他沒(méi)去縣城。

我爹順著這條線往下查，查到了梁有財(cái)?shù)囊粋€(gè)相好——鎮(zhèn)東頭賣(mài)豆腐的寡婦趙氏。有人看見(jiàn)梁有財(cái)那天晚上根本沒(méi)出鎮(zhèn)，去了趙氏家里。

我爹把查到的事告訴了鎮(zhèn)上的派出所。民警去問(wèn)梁有財(cái)，梁有財(cái)死活不承認(rèn)，說(shuō)秀禾就是跟人跑了，跟他沒(méi)關(guān)系。

第五年七月半。

那天我爹沒(méi)擺渡，他從早到晚守在河邊。天黑了，河面上起霧了，他正準(zhǔn)備走——河中心漂過(guò)來(lái)一樣?xùn)|西。

不是鞋，不是簪子，不是布，不是頂針。

是一個(gè)油紙包。

我爹拿竹竿把油紙包撈上來(lái)，拆開(kāi)，里面是一封信。紙發(fā)黃了，字歪歪扭扭的，像不太會(huì)寫(xiě)字的人硬寫(xiě)的。

信上就幾行字：

“梁有財(cái)和趙氏害我。那天晚上他沒(méi)去縣城，他跟趙氏在家喝酒。我?guī)е⒆尤フ宜惨?jiàn)了。他怕我說(shuō)出去，掐住我脖子，趙氏幫忙按住我的手。我喊不出來(lái)。他們把我塞進(jìn)麻袋，綁了石頭，扔進(jìn)了沙河。孩子還在家等我回去喂奶。”

信的最后一行寫(xiě)著：“每年七月半，河會(huì)把我的東西送上來(lái)?？傆幸惶欤瑫?huì)把真相也送上來(lái)?！?/p>

我爹把信交給了派出所。

民警重新調(diào)查，在梁有財(cái)家的后院挖出了趙氏幫兇的證據(jù)——趙氏家里搜出了秀禾的另一只銀耳環(huán)，趙氏交代了全部經(jīng)過(guò)。

梁有財(cái)和趙氏以謀殺罪論處。

秀禾的尸骨后來(lái)在沙河下游的淤泥里找到了，身上還綁著麻袋繩子和石頭。她的手指骨是彎曲的，保持著抓撓的姿勢(shì)。

我爹后來(lái)再?zèng)]在七月半撿到過(guò)任何東西。河干干凈凈的，什么也不漂了。

他說(shuō)，她要說(shuō)的都說(shuō)完了。

秀禾的娘把孩子接走了。老太太抱著外孫，站在河邊，對(duì)著河面說(shuō)了一句話：禾兒，娘接你回家了。

沙河的水還是那個(gè)流法。只是每年七月半，渡口擺船的人都會(huì)早點(diǎn)收工，不在河邊多待。

我爹說(shuō)，不是怕。是給人家讓個(gè)路，讓她上來(lái)把話說(shuō)完。