回顧擺脫“希特勒第一個(gè)受害者”神話：瓦爾德海姆事件如何迫使奧地利直面自身歷史數(shù)十年來，奧地利一直回避自己在納粹主義和相關(guān)歷史罪行中的共責(zé)。40年前，庫爾特·瓦爾德海姆當(dāng)選聯(lián)邦總統(tǒng)，這場(chǎng)風(fēng)波擊碎了這一長(zhǎng)期維持的集體謊言。

那一期被寫入奧地利歷史的新聞周刊《側(cè)面》封面上，印著馬特洪峰，以及一個(gè)手持弩、頭頂奶酪的人物形象。封面故事問的是“瑞士是否值得效仿？”——這是這個(gè)鄰國(guó)反復(fù)討論的話題。相比之下，后來將在全球引發(fā)轟動(dòng)的那篇報(bào)道，在封面上只被輕描淡寫地提了一句：“瓦爾德海姆與沖鋒隊(duì)”。

1986年，瓦爾德海姆被視為總統(tǒng)選戰(zhàn)中擊敗社會(huì)民主黨候選人庫爾特·施泰爾的熱門人選。這位長(zhǎng)期從事外交工作的職業(yè)外交官、前外長(zhǎng)，幾乎具備擔(dān)任這一職位的理想履歷。1972年至1981年，他擔(dān)任聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)，甚至是世界上知名度最高的奧地利人之一。

他的官方傳記提到，這位當(dāng)年的法律系學(xué)生曾在德國(guó)國(guó)防軍“東線”服役，并在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷。早在1971年瓦爾德海姆首次競(jìng)選國(guó)家元首時(shí)，外界就已流傳有關(guān)這段經(jīng)歷存在疑點(diǎn)的說法。

但直到《側(cè)面》的披露，尤其是其在國(guó)際上的回響，才在1986年春天真正震動(dòng)了奧地利共和國(guó)，并永久改變了這個(gè)國(guó)家。該雜志出版次日，《紐約時(shí)報(bào)》也在頭版刊出調(diào)查，稱瓦爾德海姆在1942年和1943年曾以掌握大量信息的情報(bào)軍官身份駐扎巴爾干和希臘，而當(dāng)?shù)匕l(fā)生過針對(duì)平民的大規(guī)模暴行和對(duì)猶太人的大規(guī)模驅(qū)逐。

瓦爾德海姆對(duì)此知道多少？他是否參與過戰(zhàn)爭(zhēng)罪行？他為什么在回憶錄中隱去了巴爾干戰(zhàn)事經(jīng)歷？數(shù)周之內(nèi)，越來越多的報(bào)道圍繞這些問題展開。相關(guān)討論不僅發(fā)生在奧地利，也主要出現(xiàn)在美國(guó)和以色列。尤其是世界猶太人大會(huì)，暗示這名候選人參與過暴行。1986年3月底，《紐約郵報(bào)》甚至打出“瓦爾德海姆是黨衛(wèi)軍屠夫”的標(biāo)題，后來證明這一說法并不屬實(shí)。

當(dāng)時(shí)67歲的瓦爾德海姆否認(rèn)自己加入過這些納粹組織，也否認(rèn)知道戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。他解釋說，自己只是作為學(xué)生加入過一個(gè)騎兵分隊(duì)。這引出了時(shí)任總理弗雷德·西諾瓦茨那句后來廣為流傳的話：“我們注意到，不是瓦爾德海姆加入了沖鋒隊(duì)，而只是他的馬加入了。”

瓦爾德海姆和他所屬的奧地利人民黨則把這些指控斥為抹黑行動(dòng)。他說，自己1940年應(yīng)征進(jìn)入國(guó)防軍，“就像成千上萬其他奧地利人一樣，履行了自己的義務(wù)”。他還表示，世界猶太人大會(huì)那些先生們無論怎么找，也找不出什么來?！拔覀兪钦傻??！?/p>

這些話，正是奧地利戰(zhàn)后敘事的集中體現(xiàn)，而這一敘事當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始動(dòng)搖。希特勒在維也納英雄廣場(chǎng)宣布“合并”時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)群眾曾熱烈歡呼。猶太人遭受的迫害尤為卑劣和殘酷。

但二戰(zhàn)結(jié)束后，這個(gè)國(guó)家卻躲進(jìn)了“希特勒第一個(gè)受害者”的神話之中。正如當(dāng)代史學(xué)者奧利弗·拉特科爾布在其代表作《悖論的共和國(guó)——1945年至2025年的奧地利》中所寫，這一說法很快成為國(guó)家認(rèn)同的基礎(chǔ)，也掩蓋了兩次大戰(zhàn)之間奧地利社會(huì)中的諸多沖突。

瓦爾德海姆事件使這種壓抑和回避徹底無法繼續(xù)。它按黨派立場(chǎng)和代際差異撕裂了這個(gè)國(guó)家，尤其是因?yàn)閵W地利人民黨在反擊中毫不掩飾地調(diào)動(dòng)了反猶情緒。比如，他們宣稱，不能讓美國(guó)東海岸的人來告訴奧地利人該怎么投票。那批黃色底、黑色字的“現(xiàn)在更要如此”競(jìng)選海報(bào)，也讓許多人聯(lián)想到猶太人佩戴的黃星。莫妮卡·索默也認(rèn)為，這種配色深深植根于那一代人的記憶中。奧地利人民黨內(nèi)部一些人后來還試圖阻止這批海報(bào)繼續(xù)流傳。直到今天，公共檔案館中幾乎都找不到它們的存本。

盡管如此，1986年6月8日，瓦爾德海姆仍在總統(tǒng)選舉第二輪投票中以54%的得票率明顯勝出。拉特科爾布認(rèn)為，這“事實(shí)上等于多數(shù)民眾對(duì)受害者論的確認(rèn)”。

不過，這位總統(tǒng)的任期并不順利。在西方世界，他幾乎完全陷入孤立。以色列多年召回駐維也納大使，甚至連瑞士也拒絕了奧地利國(guó)家元首按慣例進(jìn)行的就職訪問。1987年，應(yīng)世界猶太人大會(huì)申請(qǐng)，美國(guó)將瓦爾德海姆列入涉嫌戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯的“觀察名單”。這個(gè)他曾長(zhǎng)期生活、并先后擔(dān)任大使和聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的國(guó)家，此后拒絕他入境。

1988年，一個(gè)歷史學(xué)家委員會(huì)未能證明瓦爾德海姆參與過戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，但這也未能改變他的處境。報(bào)告稱，與他自己的說法相反，他理應(yīng)知道巴爾干地區(qū)發(fā)生的暴行。作家托馬斯·伯恩哈德因此稱他為“撒謊總統(tǒng)”，這一稱呼也被外國(guó)媒體廣泛采用。

不過，瓦爾德海姆確實(shí)改變了這個(gè)共和國(guó)，只是方式與他本人的意愿不同。歷史學(xué)家莫妮卡·索默說，他成了那句常被引用的話中的“非自愿的啟蒙者”，迫使奧地利終于全面面對(duì)自身歷史。

1988年3月，在“合并”50周年紀(jì)念講話中，正是瓦爾德海姆本人正式宣告與“受害者神話”決裂。他說：“許多最兇惡的納粹幫兇都是奧地利人。”他還以國(guó)家元首身份，為奧地利人在納粹時(shí)期犯下的罪行道歉。

不過，索默說，這番話在國(guó)內(nèi)外都幾乎沒有引起注意。對(duì)瓦爾德海姆本人而言，這已是很大一步，但他缺乏可信度。

瓦爾德海姆本人的看法后來也發(fā)生了變化。這位“霍夫堡中的孤獨(dú)男人”在1991年放棄競(jìng)選連任。此后，他承認(rèn)自己犯過錯(cuò)誤，尤其認(rèn)為“履行義務(wù)”那句話容易引發(fā)誤解。在他2007年去世后公布的一份遺言中，他寫道，自己對(duì)納粹罪行作出全面表態(tài)實(shí)在太晚了。他將原因歸結(jié)為“受害者論”——這種說法在1945年后曾是國(guó)家理由。索默也把這一神話稱為奧地利第二共和國(guó)的建國(guó)敘事?！半S著瓦爾德海姆事件，它消失了，而我們其實(shí)并沒有建立起新的敘事。”