天安門(mén)城樓上偉人畫(huà)像歷史經(jīng)歷了幾代更替？這些畫(huà)像分別由哪些畫(huà)家繪制背后還有哪些動(dòng)人故事

1966年9月的一個(gè)凌晨，天安門(mén)城樓外忽然亮起刺目的探照燈，十幾名工匠踩著腳手架在三十分鐘內(nèi)完成一次悄無(wú)聲息的“換臉”——新的巨幅領(lǐng)袖肖像穩(wěn)穩(wěn)掛正，待到清晨第一縷陽(yáng)光灑下，廣場(chǎng)上的晨練者才驚覺(jué)畫(huà)面又煥然一新。對(duì)于北京人來(lái)說(shuō)，這已是見(jiàn)怪不怪的儀式，可真正執(zhí)筆描繪這張面龐的人，卻并不為大眾所熟知。

天安門(mén)與畫(huà)像相互成就。城樓從明清而來(lái)的皇家象征被賦予了共和國(guó)大典的記憶，而畫(huà)像則是這座建筑最具標(biāo)識(shí)性的“第二道門(mén)面”。它高六丈、寬四點(diǎn)六米，四季迎風(fēng)，一年換新一次；1966年起干脆常年不落，一天不見(jiàn)都讓人心里空蕩。如此分量，要求畫(huà)布上那雙眼睛能越過(guò)長(zhǎng)安街與人民對(duì)視，誰(shuí)來(lái)掌筆，何來(lái)標(biāo)準(zhǔn)，都是國(guó)家大事。

首幅畫(huà)像誕生于1949年9月的一個(gè)雨夜。當(dāng)時(shí)距開(kāi)國(guó)大典只剩幾天，急需一張戴八角帽、戎裝筆挺的肖像。年僅30歲的周令釗被叫到北平藝術(shù)?？茖W(xué)校的畫(huà)室，等待他的指令只有一句：“時(shí)間不多，快畫(huà)！”三層高的腳手架搭好后，他攀上去，把一張不足半尺的黑白照片，用方格放大法抻成巨幅?！靶≈埽@衣領(lǐng)再挺一點(diǎn)，氣勢(shì)才足！”聶榮臻站在地面揚(yáng)聲提醒。周令釗俯身答：“是，保證完成！”那一晚，他和同為畫(huà)家的妻子輪流蘸墨，不停爬上爬下，直到凌晨，雨停云散，畫(huà)像中的眉目在燈光下有了神采。

節(jié)日的火車(chē)頭駛出站臺(tái)后，接力棒交到另一位畫(huà)家手中。1950年“五一”前夕，中南海里傳出新指示：領(lǐng)袖的帽子可以摘下，讓百姓看到更親切的面孔。廣西合浦人吳裕春，這位在延安改名“辛莽”的畫(huà)家，被緊急召來(lái)。他取出新近拍攝的半身照片，用水粉調(diào)整膚色，卻被門(mén)前圍觀的群眾指責(zé)“耳朵太立”。他只得返工再涂，再次懸掛后，又有人說(shuō)“鼻梁顯得生硬”。第三次動(dòng)筆，他把鼻梁邊緣柔化幾分，數(shù)萬(wàn)觀禮者這才滿意地鼓掌。有人悄悄問(wèn)他：“老辛，這么改來(lái)改去煩不煩？”他把調(diào)色刀往調(diào)色盤(pán)上一磕：“畫(huà)得不好，才會(huì)煩。畫(huà)對(duì)了，一次就成?！?/p>

同年秋天，國(guó)家決定為毛主席制定長(zhǎng)久使用的“標(biāo)準(zhǔn)像”。那是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“考試”——選片、刻板、繪制、打印，層層評(píng)比，近百幅作品最終剩下三幅參賽。中央美院教授張振仕憑借扎實(shí)的素描功底勝出，他總結(jié)經(jīng)驗(yàn)：要抓住領(lǐng)袖神情中“關(guān)照眾生”的那一瞬。陳石林則將攝影局拍得最清晰的底片精修，為人民幣母版提供了可靠的原始素材。從此，帶著淺灰中山裝、溫和微笑的標(biāo)準(zhǔn)像走進(jìn)千家萬(wàn)戶，也走向天安門(mén)的黃金位置。

進(jìn)入1960年代末，政治氣氛驟然緊張，肖像的地位水漲船高。王國(guó)棟，這位出身殷實(shí)、卻工作于北京美術(shù)公司的青年畫(huà)家，被挑中接過(guò)城樓畫(huà)像的筆。為了確保色彩在風(fēng)吹日曬中經(jīng)得住考驗(yàn)，他嘗試把油畫(huà)的厚涂與國(guó)畫(huà)的渲染并置。第一張成品掛上城樓不到半日，廣場(chǎng)就涌來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn)?！霸趺聪犬?huà)鼻子？”有人質(zhì)疑。王國(guó)棟淡淡回應(yīng)：“鼻梁立住了，臉就有了骨骼。”幾天后，審閱底片的工作人員向他轉(zhuǎn)述：“主席看了，說(shuō)這幅像有精神。”一句肯定，壓住了所有非議。

1976年9月9日，噩耗傳來(lái)。僅用黑、白、灰三種色階，王國(guó)棟連夜繪制出那張莊重的悼念像。舉國(guó)致哀的七天里，風(fēng)沙拍打畫(huà)面，卻沒(méi)留下一絲污點(diǎn)——特殊涂層與五合板支撐在關(guān)鍵時(shí)刻經(jīng)受住考驗(yàn)。一年后，他把調(diào)色刀交給了年輕的葛小光，自己悄然退場(chǎng)，完成了最后一次“交班”。

縱觀數(shù)十年，更替的不只是畫(huà)家，還有時(shí)代審美的脈搏。開(kāi)國(guó)初期講求軍裝與肅穆，進(jìn)入和平建設(shè)后轉(zhuǎn)向親切與規(guī)范；文化大革命里，形象被賦予更強(qiáng)烈的政治屬性，需要在巨大尺度與高強(qiáng)度曝光中保持莊嚴(yán)。畫(huà)家們?cè)谝?、審查與技術(shù)極限之間游走，一面要讓形象挺括如山，一面又要維系那份“春風(fēng)般的笑意”。他們的名字不及城樓下的大紅燈籠醒目，卻在畫(huà)布上留下了一代又一代人的集體記憶。

如今，城樓前人潮依舊。巨幅畫(huà)像背后，那幾經(jīng)調(diào)色的膚色、反復(fù)雕琢的眼神，以及凌晨燈光下匆忙更換的背影，共同構(gòu)成了新中國(guó)視覺(jué)史的隱秘章節(jié)。畫(huà)家們用手中的筆，替國(guó)家書(shū)寫(xiě)了一部沒(méi)有文字的史詩(shī)，也讓天安門(mén)的正中，永遠(yuǎn)注視著來(lái)來(lái)往往的人群。