作者｜石燕紅

編輯｜周遠(yuǎn)方

4月下旬，我們沿著騰格里沙漠的南緣跑了幾天。

在寧夏中衛(wèi)，國(guó)家能源集團(tuán)旗下龍?jiān)措娏ㄔO(shè)的“沙戈荒”新能源基地，640萬(wàn)塊光伏板鋪出東西30公里、南北最寬5公里的矩陣。發(fā)出來(lái)的電，一度能賣兩毛二——前提是送得出去、送得夠遠(yuǎn)。

在甘肅武威，中國(guó)電建涼州區(qū)20萬(wàn)千瓦光伏治沙基地，37萬(wàn)塊光伏板鋪在6488畝沙地上。發(fā)出來(lái)的電，一度上網(wǎng)最低5分錢——前提是電網(wǎng)愿意收，調(diào)度愿意讓你發(fā)。

在聯(lián)通中衛(wèi)云數(shù)據(jù)中心，超過10萬(wàn)張GPU正在訓(xùn)練大模型，它們是沙漠里最“饑渴”的用電戶。但電從光伏板發(fā)出，必須先并入國(guó)家電網(wǎng)，經(jīng)過高可靠轉(zhuǎn)換后再供給算力機(jī)柜。中間那一層“轉(zhuǎn)換”，既是技術(shù)安全的必要保障，也是經(jīng)濟(jì)利益的一個(gè)漏斗。

一個(gè)送得出去但可能賣不上價(jià)，一個(gè)賣不上價(jià)也送不出去，一個(gè)想要綠電卻沒有渠道直連。三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)各卡在不同環(huán)節(jié)，背后撞上的是同一堵墻：在年蒸發(fā)量超過2200毫米、年降水量不足200毫米的地方，要把光伏、治沙、產(chǎn)業(yè)三件事同時(shí)做成，每一件都不容易，三件疊在一起更難。

20世紀(jì)80年代，錢學(xué)森提出了“沙產(chǎn)業(yè)”構(gòu)想：多采光、少用水、新技術(shù)、高效益。這個(gè)公式在當(dāng)時(shí)幾乎找不到現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物，被質(zhì)疑為違背自然規(guī)律的空想。40年后，在騰格里沙漠的南緣，龍?jiān)措娏椭袊?guó)電建的工程正在重新驗(yàn)證這十六個(gè)字。技術(shù)上的可行已不再是核心懸念，真正懸而未決的是經(jīng)濟(jì)性：投入所有這些資源，換回的電、生態(tài)、產(chǎn)業(yè)三本賬疊在一起，能不能跑得通。

我們此行的目的，不是去驗(yàn)證“沙漠變綠洲”的奇跡敘事，而是去記錄這場(chǎng)大型適應(yīng)性實(shí)驗(yàn)?zāi)壳芭艿搅四囊徊健绕涫?，這筆大賬，還能不能算平。

中衛(wèi)：一度電兩毛二，但前提是送得出去、送得夠遠(yuǎn)

龍?jiān)措娏Α吧掣昊摹被貙?shí)驗(yàn)邏輯起點(diǎn)，是先解決消納。

答案是寧電入湘——一條±800千伏、全長(zhǎng)1616公里的特高壓直流線路，翻越秦嶺、跨越黃河、渡過長(zhǎng)江。寧夏一塊板，湖南兩度電，電流從中衛(wèi)發(fā)出，只需5毫秒就能抵達(dá)湖南衡陽(yáng)。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人告訴我們，“寧電入湘”每年外送電量達(dá)400億度，湖南的居民和工廠每點(diǎn)亮6盞燈，有1盞的電來(lái)自中衛(wèi)。

有了這條核心通道，財(cái)務(wù)模型才能成立：龍?jiān)粗行l(wèi)一二期300萬(wàn)千瓦，總投資約120億元，平均上網(wǎng)電價(jià)大約每度兩毛二，設(shè)計(jì)回收期11年。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，工程端付出了極高代價(jià)。高峰期曾有五六千名工人同時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)施工，五六個(gè)標(biāo)段同時(shí)推進(jìn)。沙漠里施工最棘手的是沙子的流動(dòng)性，“這邊沙子推走了，上面的沙子就跟水一樣流下來(lái)”，龍?jiān)措娏馐菆?chǎng)平推土階段就動(dòng)用了幾百輛推土機(jī)同步推沙，邊建設(shè)邊采用多種方式固沙。這套邊治沙、邊施工的方法后來(lái)固化為基地的治沙體系。

項(xiàng)目還做了一個(gè)逆市場(chǎng)規(guī)律的決策：光伏板采用平單軸追光支架，板間中心點(diǎn)離地3米，板下寬度6到12米。板子越高、間距越寬，單位造價(jià)越高，但這是為了給后期治沙、植物生長(zhǎng)、畜牧養(yǎng)殖留夠余地。

工程建成后，生態(tài)發(fā)生了變化。板下溫度降低0.7度，風(fēng)速降低50%，揚(yáng)沙量降低70%。植被覆蓋率從最初的0.5%上升到28%，局部達(dá)到50%。鵝喉羚、赤狐等重新回到了這片土地。

沙漠生態(tài)改善有其邊界。它的修復(fù)中有一個(gè)深層悖論：快與持續(xù)之間，有時(shí)存在非線性的沖突。如果設(shè)計(jì)不合理，只為了過快達(dá)成可視的綠意，可能會(huì)透支深層土壤中需要數(shù)十年才能補(bǔ)充的戰(zhàn)略水分，導(dǎo)致生態(tài)在未來(lái)得而復(fù)失。龍?jiān)丛谥行l(wèi)并沒有用“未來(lái)再說(shuō)”的方式繞過去，而是把它拆成了更細(xì)致的工程設(shè)計(jì)。通過集雨槽、水窖蓄水、嚴(yán)守地下水開采指標(biāo)以及選取耐旱植物進(jìn)行種植等方式，將每一滴水的消耗都控制在生態(tài)平衡的總賬里。

不過錨定需求也不是固若金湯的護(hù)城河，龍?jiān)错?xiàng)目“送得出去”這個(gè)前提，當(dāng)下正在遭遇更直接的挑戰(zhàn)。全國(guó)新能源消納監(jiān)測(cè)預(yù)警中心數(shù)據(jù)顯示，2025年全國(guó)光伏發(fā)電利用率在“十四五”期間首次跌破95%。根源在于兩個(gè)疊加的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)位：空間上，西北地區(qū)光照最豐富，卻正是用電負(fù)荷最薄弱的地方；時(shí)間上，光伏正午出力最強(qiáng)，而正午恰恰是工業(yè)和居民用電的相對(duì)低谷。當(dāng)西北沙漠的集中式光伏和東部城市屋頂?shù)姆植际焦夥l(fā)電曲線高度重疊時(shí)，電網(wǎng)根本無(wú)處消化。

這意味著即使有了寧電入湘，中衛(wèi)龍?jiān)础吧掣昊摹表?xiàng)目的兩毛二的電價(jià)并非鐵板一塊。當(dāng)受端及其周邊省份的分布式光伏快速擴(kuò)張，午間消納空間持續(xù)壓縮時(shí)，這條外送通道的復(fù)制窗口正在收窄。

就在我們結(jié)束采訪后不久，中衛(wèi)的消納邏輯發(fā)生了關(guān)鍵變化。 2026年5月2日，全國(guó)首個(gè)大規(guī)模算電協(xié)同綠電直供項(xiàng)目在寧夏中衛(wèi)正式投運(yùn)——中國(guó)大唐中衛(wèi)云基地50萬(wàn)千瓦光伏電站通過4條專屬輸電線路，直接把電流送進(jìn)算力園區(qū)機(jī)房，不經(jīng)過大電網(wǎng)迂回。發(fā)電企業(yè)可以和用電企業(yè)坐下來(lái)談電價(jià)，這對(duì)雙方都是利好。

中衛(wèi)正在同時(shí)跑通兩條消納通道：一條向東，把電送到湖南；一條向內(nèi)，把電送給家門口的算力中心?？臻g上的外送與時(shí)間上的就地消納，構(gòu)成了中衛(wèi)實(shí)驗(yàn)的雙軌閉環(huán)。在全球算力需求快速膨脹的當(dāng)下，這條就地直供通道為沙漠光伏提供了比西電東送更可控，也更值錢的出路。

武威：沒有特高壓，在5分錢的電價(jià)里尋找解

從中衛(wèi)往西約200公里，中國(guó)電建在武威的項(xiàng)目條件要比龍?jiān)床畹枚唷?/p>

中國(guó)電建涼州區(qū)20萬(wàn)千瓦光伏治沙基地占地6488畝，規(guī)模約為中衛(wèi)的二十分之一。更重要的區(qū)別在消納端：武威沒有特高壓通道，也沒有算力園區(qū)的直連，電直接進(jìn)入甘肅省內(nèi)市場(chǎng)消化。一線管理者講得很坦白：省內(nèi)平均電價(jià)大約一毛五，但他們上網(wǎng)的電價(jià)最低時(shí)只有5分錢一度，高一點(diǎn)也才9分錢。武威項(xiàng)目總投資不到10億元，其中僅治沙投入就占了約6000萬(wàn)元，這還不包括后期運(yùn)營(yíng)成本。

電價(jià)的不確定性讓電建的財(cái)務(wù)模型從一開始就處于承壓狀態(tài)。但正是這種生存壓力，把中國(guó)電建在武威的項(xiàng)目轉(zhuǎn)化成了一項(xiàng)關(guān)于技術(shù)邊界的實(shí)驗(yàn)。核心命題不再是賺錢，而是如何以最低的成本，在極度缺水的條件下，把光伏站建起來(lái)，把生態(tài)恢復(fù)一點(diǎn)。

年降水量?jī)H100到200毫米，地下水使用有嚴(yán)格限制，施工用水需要水車從遠(yuǎn)處拉來(lái)，每一方都需精打細(xì)算。

為此中國(guó)電建聯(lián)合國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室、成都理工大學(xué)合作，在5000平米的科研試驗(yàn)區(qū)內(nèi)驗(yàn)證四種材料。第一種是降溫增墑材料，鋪在沙土表面，降低溫度并反射太陽(yáng)光，保持合適溫度適宜植物生長(zhǎng)。第二種是節(jié)水保濕材料，讓沙粒產(chǎn)生團(tuán)聚效應(yīng)，鎖住水分。第三種是大氣集水材料，利用氣凝膠技術(shù)的化學(xué)吸附作用，從空氣中主動(dòng)提取水分。第四種是凍融促?gòu)?qiáng)材料，使種子能在零下20多度的環(huán)境下保持活性。四種材料各自對(duì)應(yīng)水循環(huán)的一個(gè)環(huán)節(jié)：減少蒸發(fā)、保留土壤水、從空氣取水、跨越越冬障礙，形成一套完整的找水、鎖水、續(xù)水、越冬體系。

與此同時(shí)，一項(xiàng)源自水電工程的技術(shù)被遷移至此。中國(guó)電建從水電起家，經(jīng)常在大山里面打隧道、地基灌漿是基本功。遷移到沙漠光伏，他們對(duì)螺旋鉆機(jī)加裝單向注漿閥，使鉆機(jī)自上而下旋入樁體的同時(shí)，同步注漿，漿液從葉片倒角噴出后在樁周固化形成水泥柱，將樁牢牢鎖在沙層之下。該綠色注漿方法已向國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局申請(qǐng)發(fā)明專利。

水的問題得到階段性解決之后，生態(tài)開始好轉(zhuǎn)。植被覆蓋率從不足10%提升到約50%。每年七八月份，板下是連片的草原，牧民會(huì)把駱駝、羊、馬趕進(jìn)來(lái)吃草。

但武威實(shí)驗(yàn)揭示了一個(gè)結(jié)構(gòu)性困境：當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目同時(shí)承擔(dān)了清潔能源生產(chǎn)、治沙生態(tài)修復(fù)、前沿技術(shù)研發(fā)等多項(xiàng)公共職能時(shí)，其成本構(gòu)成變得極其復(fù)雜，但收益主要來(lái)源于單一且波動(dòng)性較大的電力市場(chǎng)。這是典型的多重價(jià)值與單一收益之間的錯(cuò)配。

一塊充電寶的經(jīng)濟(jì)賬

如果說(shuō)中衛(wèi)和武威的實(shí)驗(yàn)，是關(guān)于發(fā)好電和治好沙，那么還有一個(gè)潛臺(tái)詞始終存在：如何讓中午的垃圾電變成可用的穩(wěn)定電源？

答案指向儲(chǔ)能。光伏靠天吃飯，正午發(fā)電最強(qiáng)，而正午恰恰是工業(yè)和居民用電的相對(duì)低谷。儲(chǔ)能可以把中午受限的電量搬運(yùn)到早晚高峰時(shí)段釋放。龍?jiān)春碗娊ǘ寂淞藘?chǔ)能，龍?jiān)粗行l(wèi)項(xiàng)目配了100兆瓦/200兆瓦時(shí)的儲(chǔ)能，電建項(xiàng)目也配置了類似的設(shè)備。

但儲(chǔ)能本身的經(jīng)濟(jì)模型非常脆弱。中國(guó)電建的負(fù)責(zé)人告訴我們，目前各種儲(chǔ)能技術(shù)，無(wú)論是一次性投入巨大的抽水蓄能，還是成本正在下降但壽命有限的鋰電池儲(chǔ)能，都存在各自的死穴。鋰電池兩小時(shí)儲(chǔ)能時(shí)長(zhǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法熨平光伏晝夜之間的巨大發(fā)電落差。更長(zhǎng)時(shí)長(zhǎng)的液流電池或壓縮空氣儲(chǔ)能，成本更高，尚未進(jìn)入大規(guī)模商業(yè)化階段。

作為穩(wěn)定器的儲(chǔ)能，本身就是一個(gè)巨大的成本中心。它只賺電價(jià)波動(dòng)的差價(jià)，當(dāng)電價(jià)本身就在低位徘徊時(shí)，這筆賬就非常難算平。儲(chǔ)能成了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)中算大賬的一個(gè)壓力測(cè)試點(diǎn)。

大賬怎么算

那么，如果單獨(dú)算每筆小賬都是虧的，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)如何自洽？

傳統(tǒng)財(cái)務(wù)模型算的是小賬：一個(gè)項(xiàng)目、25年、一條收入線——賣電。在這筆賬里，發(fā)電成本、治沙投入、儲(chǔ)能配置都是成本，只有電費(fèi)收入是收益。按照這個(gè)邏輯，電建武威五分錢的電價(jià)撐不住，龍?jiān)粗行l(wèi)兩毛二的電價(jià)在垃圾電問題加劇的背景下也隨時(shí)可能被拖垮。

但國(guó)家投入這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，顯然在算另一種賬——我們稱之為大賬。這筆賬不是1加1等于2的線性加法，而是看整個(gè)系統(tǒng)能否通過連接外部市場(chǎng)、生長(zhǎng)出復(fù)合功能，讓總價(jià)值超出各部分價(jià)值的簡(jiǎn)單相加。

中國(guó)過去幾十年的經(jīng)驗(yàn)提供了參照：通過通電、通路、通網(wǎng)、脫貧這一基礎(chǔ)設(shè)施的層疊建設(shè)，將數(shù)億邊緣人口和廣袤農(nóng)村納入統(tǒng)一大市場(chǎng)，才催生出今天全球最大規(guī)模的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和制造網(wǎng)絡(luò)。這個(gè)邏輯的核心在于，一個(gè)系統(tǒng)如果足夠開放，能夠不斷接入新的外部市場(chǎng)和異質(zhì)性節(jié)點(diǎn)，就能產(chǎn)生超出局部投入的整體收益。

今天在騰格里沙漠的實(shí)踐，兩家國(guó)企各自承擔(dān)自己的使命，讓這個(gè)邏輯在更大空間、更長(zhǎng)時(shí)間尺度上得到延續(xù)。

中衛(wèi)的龍?jiān)错?xiàng)目提供了第一層大賬的解法：空間上的雙軌開放。寧電入湘把西部的光照資源與東部的用電負(fù)荷連接起來(lái)；算電協(xié)同則把沙漠電力與家門口的高價(jià)值算力產(chǎn)業(yè)連接起來(lái)。兩條通道同時(shí)存在，系統(tǒng)不再依賴單一出口，獲得了更大的彈性。那0.36元與0.22元之間的差價(jià)，正是市場(chǎng)對(duì)就地消納給出的真實(shí)溢價(jià)。

武威的電建項(xiàng)目提供了第二層大賬的探索：節(jié)點(diǎn)功能的異質(zhì)性進(jìn)化。一個(gè)光伏電站不僅產(chǎn)出電力，還產(chǎn)出固沙服務(wù)、生態(tài)數(shù)據(jù)、科研平臺(tái)功能，甚至成為牧民放牧的草場(chǎng)。它從一個(gè)單純的發(fā)電節(jié)點(diǎn)，進(jìn)化成一個(gè)多功能的能量－生態(tài)－數(shù)據(jù)復(fù)合節(jié)點(diǎn)。這種“不務(wù)正業(yè)”，恰恰是大賬能算平的秘密——如果整個(gè)市場(chǎng)允許它的多重價(jià)值被分別計(jì)價(jià)的話。

儲(chǔ)能的掙扎，則在探索第三層大賬：時(shí)間上的柔性開放。它試圖把間歇性的垃圾電變成全天候可調(diào)用的穩(wěn)定能源。雖然目前經(jīng)濟(jì)賬難平，但它是系統(tǒng)實(shí)現(xiàn)更高級(jí)別開放所必須付出的探索成本。

大賬的落地：三種可能的機(jī)制

算大賬如果只停留在理論層面，就只是一個(gè)抽象概念。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的核心命題之一，就是看能否通過具體的機(jī)制設(shè)計(jì)，讓大賬真正落地。

目前看，可能的路徑至少有三條。

第一條是市場(chǎng)化的高價(jià)值消納。算電協(xié)同提供了最直接的答案——把沙漠光伏與高價(jià)值算力產(chǎn)業(yè)耦合，將每度電的價(jià)值從0.22元提升到0.36元。這種溢價(jià)不是政府補(bǔ)貼，而是市場(chǎng)對(duì)穩(wěn)定、綠色、低價(jià)電力的真實(shí)出價(jià)。聯(lián)通、移動(dòng)等在西部的數(shù)據(jù)中心正在驗(yàn)證這種需求的存在。

第二條是把生態(tài)價(jià)值貨幣化。電建武威項(xiàng)目通過固沙、減排、生物多樣性恢復(fù)產(chǎn)生了可量化的生態(tài)效益。如果這些效益能夠通過綠證交易、國(guó)家核證自愿減排量等機(jī)制轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的收益，就可以部分覆蓋治沙成本，降低整體的盈虧平衡點(diǎn)。

第三條是政策性補(bǔ)償與綠色金融工具。對(duì)于電建武威項(xiàng)目等這類承擔(dān)了多重公共職能但直接收益較低的項(xiàng)目，可以通過中央財(cái)政的生態(tài)補(bǔ)償基金、地方政府的光伏治沙補(bǔ)貼，以及綠色債券、ESG投資等金融工具來(lái)提供支撐。

這三條路徑，分別對(duì)應(yīng)市場(chǎng)買單、生態(tài)變現(xiàn)和政策托底。它們的組合效果，將決定這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)在財(cái)務(wù)上能否閉環(huán)。目前這三條路徑都還在探索過程中。

實(shí)驗(yàn)記錄的第一頁(yè)

從地質(zhì)時(shí)間看，沙漠不是地球的傷疤，而是常態(tài)。丁仲禮院士曾指出，地球溫度變化存在萬(wàn)年尺度的冰期－間冰期輪回。我們今天看到的沙戈荒光伏矩陣，本質(zhì)上不是在治愈沙漠，而是在一個(gè)變暖的間冰期尾聲，測(cè)試人類能否在極端干旱區(qū)建立一套能源－生態(tài)－產(chǎn)業(yè)的適應(yīng)性系統(tǒng)。

光伏陣列的角色也需要重新審視。中國(guó)歷史上留下過許多與自然環(huán)境長(zhǎng)期協(xié)同共生的工程，例如運(yùn)行了兩千多年的都江堰，它早已不是一座單純的水利設(shè)施，而是徹底融入了成都平原的地理與生態(tài)。沙漠里的光伏陣列同樣可以被設(shè)計(jì)為與沙漠環(huán)境長(zhǎng)期協(xié)同的基礎(chǔ)設(shè)施。它擋風(fēng)、遮陰、聚水，為植被創(chuàng)造微環(huán)境，而植被的根系和腐殖質(zhì)又在反向改良土壤。這個(gè)正向循環(huán)一旦建立，系統(tǒng)就可能從依賴人工干預(yù)的狀態(tài)，逐步走向自我維持。實(shí)驗(yàn)真正要回答的，不是光伏板退役后生態(tài)能否存續(xù)，而是我們能否在工程周期內(nèi)，將這個(gè)正向循環(huán)推到不可逆的臨界點(diǎn)。

這套系統(tǒng)能否成功，最終取決于大賬能不能算平。中衛(wèi)和武威，作為兩種不同的實(shí)驗(yàn)樣本，正在測(cè)試大賬的不同邊界。它們共同指向了那個(gè)最堅(jiān)硬、最不可逾越的邊界：水，以及與之同樣堅(jiān)硬的——經(jīng)濟(jì)性。

這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的參照價(jià)值并不限于中國(guó)境內(nèi)。從撒哈拉到阿拉伯半島，從澳大利亞內(nèi)陸到美國(guó)西南部，全球干旱區(qū)面臨的是同一組約束：水資源的硬上限、蒸發(fā)量對(duì)降雨量的碾壓，以及能源基礎(chǔ)設(shè)施與生態(tài)系統(tǒng)的耦合難題。錢學(xué)森的沙產(chǎn)業(yè)公式在提出時(shí)并未限定國(guó)界，其在騰格里南緣的驗(yàn)證數(shù)據(jù)——無(wú)論是算電協(xié)同的直供電價(jià)，還是四種功能材料的降水轉(zhuǎn)化率——本質(zhì)上構(gòu)成了全球干旱區(qū)治理知識(shí)庫(kù)的早期條目。

但這些數(shù)據(jù)提供的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是邊界參考。它告訴世界的是：我們?cè)谶@些條件下，嘗試了這條路徑，走到了這里，遇到了這些限制。

離開中衛(wèi)那天傍晚，我們最后看了一眼。光伏陣列在夕陽(yáng)里泛著深藍(lán)，幾只鵝喉羚在遠(yuǎn)處板下吃草。

離開武威那天清晨，工地上的農(nóng)民工正在登車。他們當(dāng)中有些人原本要去新疆打工，這次留下來(lái)了，因?yàn)榧议T口有了活干。

這兩個(gè)畫面，是這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)在地面上最溫情的中間狀態(tài)。生態(tài)在局部恢復(fù)，人口在局部回流，而大賬的算盤還在撥動(dòng)之中。

錢學(xué)森的四十年構(gòu)想，今天還在被驗(yàn)證之中。中衛(wèi)和武威只是這場(chǎng)驗(yàn)證的兩個(gè)觀察點(diǎn)，聯(lián)通和移動(dòng)的算力中心則是另一個(gè)方向上的試探。我們?nèi)タ戳?，把看到的寫下?lái)。剩下的答案，留給30年后的人找尋。無(wú)論那時(shí)手冊(cè)上記載的是可行還是止步，記錄過程的嚴(yán)謹(jǐn)，以及對(duì)成功與失敗、可行與邊界的同等誠(chéng)實(shí)，本身就是對(duì)這場(chǎng)關(guān)乎人類共同未來(lái)的探索，最扎實(shí)的貢獻(xiàn)。