2019年，改編自1990年同名小說(shuō)的英國(guó)奇幻喜劇《好兆頭》在亞馬遜流媒體平臺(tái)上線(xiàn)，迅速成為一場(chǎng)全球性的文化事件，天使亞茨拉斐爾與惡魔克魯利的名字席卷了整個(gè)夏日。

《好兆頭》第一季

七年后，《好兆頭》最終季上線(xiàn)，但由于創(chuàng)作者尼爾·蓋曼的巨大丑聞，它并不是原定的六集，而是一部九十分鐘的電視電影，而這已然是重組后的制作團(tuán)隊(duì)能夠做到的最大限度的奇跡，雖顯倉(cāng)促，卻依然為天使與惡魔橫跨六千年的羈絆畫(huà)下了一個(gè)令人動(dòng)容的句點(diǎn)。

《好兆頭》第三季

小說(shuō)《好兆頭》繼承了英國(guó)奇幻文學(xué)一貫的諷刺傳統(tǒng)，正如道格拉斯·亞當(dāng)斯的《銀河系漫游指南》用科幻喜劇消解了宇宙的意義，也包括普拉切特自己的“碟形世界”系列用奇幻喜劇消解了一切人類(lèi)制度的莊嚴(yán)性，《好兆頭》則是用溫暖、幽默的筆調(diào)，以一場(chǎng)荒誕至極的末日寓言，去瓦解那些看似不可言喻的宏大敘事。

《好兆頭》不僅將“天使與惡魔”的組合在英語(yǔ)流行文化中確認(rèn)為一個(gè)類(lèi)型化的范式，也直接影響到了許多后來(lái)者，比如美劇《邪惡力量》，該劇直接以“克魯利”命名惡魔來(lái)致敬。

雖然到了說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，但長(zhǎng)盛不衰，影響了一代又一代讀者的《好兆頭》，一定會(huì)繼續(xù)以不同的方式展現(xiàn)不可磨滅的魅力。

《好兆頭》第三季

2023年12月，亞馬遜宣布續(xù)訂《好兆頭》第三季，也是最終季，共六集。蓋曼透露，由于好萊塢編劇大罷工，他不得不推遲劇本的創(chuàng)作，否則最終季能更快與觀眾見(jiàn)面。

但更致命的打擊卻來(lái)自于蓋曼本人。2024年7月，媒體公開(kāi)披露了多名女性對(duì)尼爾·蓋曼的性侵和性行為不端的指控，受害者人數(shù)之多、情節(jié)之惡劣引爆輿論。蓋曼旗下多個(gè)新項(xiàng)目隨即被暫停開(kāi)發(fā)。

原本熱度高企、已進(jìn)入劇本開(kāi)發(fā)階段的《好兆頭》突然間命運(yùn)未卜。因?yàn)樯w曼在過(guò)去七年里與這個(gè)IP高度綁定，不僅是唯一的編劇和主創(chuàng)，還通過(guò)自己的博客持續(xù)與粉絲互動(dòng)、擴(kuò)充原有設(shè)定。

亞馬遜一度考慮將《好兆頭》雪藏，但最終通過(guò)將蓋曼踢出核心團(tuán)隊(duì)，更換導(dǎo)演和編劇，從六集縮減為一部90分鐘的電視電影的方式，保住了整個(gè)項(xiàng)目。對(duì)于追隨這部作品七年的觀眾而言，對(duì)于期待了三十年的書(shū)迷而言，蓋曼給這個(gè)IP帶來(lái)了幾近滅頂之災(zāi)，辜負(fù)了所有人的信任，也辜負(fù)了他的合作者普拉切特。

尼爾·蓋曼

2026年5月13日，《好兆頭》終集上線(xiàn)。

故事接續(xù)第二季結(jié)尾，亞茨拉菲爾以至高大天使的身份主持“第二次降臨”，試圖把耶穌重返人間變成一件對(duì)人類(lèi)有益的好事，而非又一場(chǎng)末日。

然而天使米迦勒另有打算，她利用“生命之書(shū)”從創(chuàng)世記錄中抹去一切阻礙其計(jì)劃的存在，梅塔特隆和其他天使接連消失，耶穌也提前降臨人間。

六集的敘事被壓縮到九十分鐘，無(wú)法再容納多線(xiàn)并行的結(jié)構(gòu)。耶穌的故事線(xiàn)是一個(gè)令人驚喜的亮點(diǎn)：這一版的耶穌只是一個(gè)會(huì)幾手廉價(jià)紙牌魔術(shù)、在街頭用隔夜披薩重現(xiàn)“五餅二魚(yú)”之神跡的迷茫青年，帶著些普拉切特式的溫暖荒誕感。可惜篇幅所限，也只能虎頭蛇尾。

而亞茨拉菲爾則不得不重返人間尋找克魯利——此時(shí)的克魯利已經(jīng)醉倒在蘇荷區(qū)的街巷里，連賓利都賭輸?shù)袅恕?/p>

最后半小時(shí)，故事終于走到了終極時(shí)刻。宇宙之間只剩下亞茨拉菲爾的小書(shū)店，天使、惡魔、上帝還有撒旦在這里面對(duì)面交談。亞茨拉菲爾質(zhì)問(wèn)上帝——為什么給我克魯利，讓我感到完整，然后又把他奪走？這是對(duì)上一季結(jié)尾最有力的回應(yīng)。

對(duì)峙的結(jié)果，天使與惡魔選擇了重寫(xiě)世界。在新的世界里，亞茨拉菲爾和克魯利不再是天使和惡魔，而是兩個(gè)普通人：舊書(shū)商阿薩和作家安東尼·克魯利教授。兩人在書(shū)店中相遇，笨拙地搭訕，約了一頓晚餐。

餐廳里，上一世的老熟人們?cè)俅尉凼祝踔痢吧裰印币d與長(zhǎng)大后的“惡魔之子”亞當(dāng)·揚(yáng)有了一次彩蛋性質(zhì)的歷史性會(huì)面。

最后，鏡頭落在墻上的一幅肖像畫(huà)上，畫(huà)中人正是特里·普拉切特，這是大家的結(jié)局。

鏡頭一轉(zhuǎn)，二十年后，頭發(fā)花白的前天使與惡魔隱居在南唐斯丘陵的小屋里，聽(tīng)著夜鶯歌唱，看一顆流星劃過(guò)天際，心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“不需要比這更多的東西了?！?strong>就這樣，《好兆頭》的故事始于六千年前亞當(dāng)與夏娃走出伊甸園，如今在人世間一座平凡的花園里結(jié)束。

許多觀眾或許會(huì)覺(jué)得，這樣的結(jié)局太像同人小說(shuō)了。但考慮到制作過(guò)程中所遭遇的一切，《好兆頭》能有一個(gè)相對(duì)體面的收尾，本身就近乎奇跡。正如大衛(wèi)·田納特在最終季上線(xiàn)前的采訪(fǎng)中說(shuō)過(guò)的：“我覺(jué)得如果讓它停在一個(gè)懸而未決的地方，那會(huì)非常困難。幸好這件事被解決了?！?/p>

而這樣的結(jié)局，其實(shí)也能自圓其說(shuō)。原著開(kāi)頭就寫(xiě)過(guò)：“上帝不擲骰子，她玩一種自己發(fā)明的不可言喻的游戲，在一間漆黑的房間里，用空白的牌，賭無(wú)限大的注，而且永遠(yuǎn)不告訴你規(guī)則，還一直在微笑。”

三十六年后，《好兆頭》最終季在某種意義上兌現(xiàn)了這個(gè)隱喻。上帝確實(shí)一直在微笑。也許自始至終，她那不可言喻的計(jì)劃，從來(lái)就不是末日，也不是任何宏大的理念，而只是讓一個(gè)天使和一個(gè)惡魔，擁有一段不可言喻的故事。

早在《好兆頭》影視化之前，書(shū)迷們就以“不可言喻的夫夫”（Ineffable Husbands）來(lái)指代亞茨拉菲爾與克魯利。上帝的“不可言喻的計(jì)劃”貫穿全書(shū)，天使與惡魔作為執(zhí)行者，被告知不必，也無(wú)權(quán)去揣測(cè)它。

亞茨拉菲爾與克魯利的不可言喻，字面上來(lái)說(shuō)，是不允許說(shuō)出的關(guān)系，否則就是背叛了所屬陣營(yíng)，另一方面，我們不能完全用人類(lèi)的世俗概念去框定和解讀兩人之間的情誼，不完全是友情，不完全是愛(ài)情，也不完全是靈魂伴侶，但又毫無(wú)疑問(wèn)地比其中任何一種都更具分量。

亞茨拉菲爾和克魯利是全宇宙中僅有的能夠真正理解對(duì)方的存在。天堂和地獄各有封閉的陣營(yíng)，人類(lèi)的壽命如蜉蝣般短暫。六千年的人間歲月里，他們是彼此僅有的同類(lèi)。大衛(wèi)·田納特將其定義為“徹徹底底的相互依賴(lài)”，因?yàn)椤霸谶@個(gè)世界上，沒(méi)有人有著和他們一模一樣的遭遇，他們只有彼此能夠感同身受”。

而在這漫長(zhǎng)的陪伴中，兩人早已染上了對(duì)方的顏色?？唆斃菒耗?，但他發(fā)明的“壞事”不過(guò)是讓手機(jī)信號(hào)變差、讓高速公路永遠(yuǎn)堵車(chē)；亞茨拉菲爾是天使，卻貪戀壽司和可麗餅，說(shuō)起謊來(lái)越來(lái)越熟練，必要時(shí)也心狠手辣毫不含糊。六千年下來(lái)，天使身上長(zhǎng)出了狡黠，惡魔身上長(zhǎng)出了溫柔，而這些恰恰是對(duì)方給的。

《好兆頭》最具有野心的一點(diǎn)是，將人類(lèi)文明史作為亞茨拉菲爾和克魯利情誼的注腳。邁克爾·西恩百分之百確信亞茨拉菲爾愛(ài)上克魯利的那個(gè)時(shí)刻，就發(fā)生在炸彈落在教堂的那一刻。

這聽(tīng)起來(lái)像是用私人情感去消解歷史的重量，但《好兆頭》并不是虛無(wú)主義的，普拉切特和蓋曼解構(gòu)宏大敘事的目的不是說(shuō)一切都沒(méi)有意義，而是說(shuō)意義不是被賦予的，是被個(gè)體活出來(lái)的，在具體的、私人的、日常生活的情感里，這其實(shí)更接近一種存在主義式的人文主義。

《好兆頭》相信最私人的情感擁有最大的力量，兩個(gè)不屬于任何陣營(yíng)的存在對(duì)彼此和對(duì)人間的眷戀就能夠拯救世界，而歷史存在的意義，恰恰是為了證明這一點(diǎn)。

當(dāng)?shù)诙竞偷谌静辉儆性≌f(shuō)作為藍(lán)本，亞茨拉菲爾與克魯利之間的張力則成為驅(qū)動(dòng)劇情向前運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，兩人不再只是面對(duì)外部陣營(yíng)的壓力，而是面對(duì)彼此之間的根本分歧。

兩人的選擇隱喻著人類(lèi)歷史上每一次的路線(xiàn)分化，亞茨拉菲爾是同化主義者，相信系統(tǒng)可以從內(nèi)部改善，甚至邀請(qǐng)克魯利同去。在他看來(lái)，這是愛(ài)的最高形式。

克魯利是分離主義者，看透了這個(gè)系統(tǒng)從根上就爛掉了，唯一值得做的是徹底離開(kāi)它，擁有“我們自己這邊”就夠了，但克魯利并沒(méi)有把他們會(huì)面臨的危險(xiǎn)告訴亞茨拉斐爾，兩人朝著彼此奔赴了六千年，但錯(cuò)失了進(jìn)一步確認(rèn)彼此心意的機(jī)會(huì)。伊甸園的古蛇為了保護(hù)所愛(ài)之人而向其隱瞞知識(shí)，這真是一種諷刺。

而第三季，他們才有了彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)，他們選擇讓人類(lèi)真正擁有自由意志，請(qǐng)求上帝重啟一個(gè)沒(méi)有神權(quán)干預(yù)的新世界，代價(jià)是放棄自己的永恒。

尾聲中，安東尼·克魯利和阿薩·費(fèi)爾作為人類(lèi)一同老去，在后院一起看星星。六千年的天使與惡魔最終選擇成為他們守護(hù)了六千年的東西：凡人。

《好兆頭》全劇三季完整回顧專(zhuān)題

請(qǐng)見(jiàn)《環(huán)球銀幕》6月刊