根據(jù)真實(shí)人物故事改編

01 “他們最怕的不是死，是被人忘了”

我叫林妙妙，今年27歲。

說(shuō)出來(lái)你可能不信，我靠“陪老男人”這件事，活過(guò)了整整四年。

四年里，我經(jīng)手過(guò)七個(gè)男人，沒(méi)有一個(gè)低于50歲。

我們這行有黑話(huà)。50歲以上的叫“老樹(shù)”，40到50的叫“中樹(shù)”，40以下的叫“嫩苗”。我只釣老樹(shù)，從不碰中樹(shù)和嫩苗。

為什么？因?yàn)槔蠘?shù)最怕死。

不是怕生理上那個(gè)死。是怕被人忘了。

他們打拼了大半輩子，事業(yè)到了天花板，老婆看他們像看家具，孩子嫌他們老古董。他們太害怕這個(gè)世界不再需要他們了。這時(shí)候你出現(xiàn)，用崇拜的眼神看著他，他整個(gè)人就像被激活了一樣。

這世界上最值錢(qián)的，就是中年男人的孤獨(dú)。它比鉆石還貴，比毒品還好賣(mài)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)缺貨。

我第一個(gè)下手的人，是我的碩士導(dǎo)師。

他姓周，62歲，老伴去世三年了。上課的時(shí)候他總是一個(gè)人站在講臺(tái)上，對(duì)著空氣講得很起勁。下課后也沒(méi)人找他。同學(xué)們私底下叫他“老周頭”，語(yǔ)氣里全是嫌棄。

我當(dāng)時(shí)是真沒(méi)想釣他。就是覺(jué)得他可憐。

有一次我找他改論文，改完我說(shuō)：“周老師，您一個(gè)人吃飯嗎？我請(qǐng)您吧?！?/p>

就這一句話(huà)，他眼睛都亮了。

那種亮法我這輩子都忘不了。像一個(gè)溺水的人突然抓住了岸邊的草。后來(lái)我才知道，他已經(jīng)很久很久沒(méi)有人陪他吃過(guò)飯了。

我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

他不太行，試過(guò)幾次都不成，后來(lái)就只是抱著說(shuō)說(shuō)話(huà)。每次見(jiàn)面他都會(huì)塞給我一個(gè)信封，里面裝著一千到兩千塊錢(qián)。我就當(dāng)兼職了。

這段關(guān)系持續(xù)了八個(gè)月。

他對(duì)我很好。我隨口說(shuō)一句想吃草莓，第二天他就能拎三斤來(lái)。我論文寫(xiě)不出來(lái)，他陪我到凌晨三點(diǎn)。有時(shí)候我靠在他肩膀上刷手機(jī)，他就那樣看著我，像看一件特別珍貴的瓷器。

但我心里清楚，這不是愛(ài)。他需要的不是我，是一個(gè)能讓他覺(jué)得自己還活著的人。

有一天他女兒沖進(jìn)辦公室，看見(jiàn)我坐在他腿上。

她當(dāng)場(chǎng)就炸了，指著我罵：“你以為他愛(ài)你？他就是個(gè)老糊涂！”

你猜怎么著？老教授當(dāng)場(chǎng)就哭了。

62歲的人，哭得像個(gè)小孩子。他女兒走以后，他拉著我的手說(shuō)：“妙妙，我不是糊涂，我就是想有人抱抱我。很久很久沒(méi)有人抱過(guò)我了?！?/p>

那一刻我差點(diǎn)心軟了。

但我告訴自己，心軟在這行是大忌。我們這行有鐵律——收了錢(qián)就別走心，走了心就別收錢(qián)。兩頭都想占的，最后都死得很慘。

我退了學(xué)，離開(kāi)了那座城市。

走的時(shí)候他往我包里塞了一張卡，里面有十三萬(wàn)。

我沒(méi)要。

不是因?yàn)樯屏?，是因?yàn)槲抑溃绻沂樟?，我就?huì)一直記得這個(gè)人。而那會(huì)兒我還沒(méi)把心練硬，我怕自己忘不了他。

后來(lái)我去了深圳。

在那邊認(rèn)識(shí)了一個(gè)做美容生意的姐姐，她算是真正帶我入行的人。

她教我一套完整的打法。

02 “越不要，最后得到的越多”

姐姐說(shuō)，你不是那種網(wǎng)紅臉，反而成了優(yōu)勢(shì)。

那些50+的老男人，最怕什么？最怕被人說(shuō)老不正經(jīng)。你弄一個(gè)濃妝艷抹的小姑娘跟在他身邊，他覺(jué)得丟人。但你打扮得干干凈凈，說(shuō)話(huà)溫溫柔柔，像他年輕時(shí)候暗戀過(guò)的女同學(xué)，他就能說(shuō)服自己——這不是包養(yǎng)，這是緣分。

所以我從來(lái)不主動(dòng)要東西。

第一次約會(huì)，我一定搶著買(mǎi)單。他送我禮物，我一定推辭三次才收。他會(huì)覺(jué)得這女孩不一樣，不是圖錢(qián)的。

但實(shí)際上呢？

越不要，最后得到的越多。這是人性，老男人也不例外。

我在深圳的第二個(gè)男人，是個(gè)證券公司的副總。55歲，離異，沒(méi)有孩子。

他是我所有“客戶(hù)”里最特別的一個(gè)。

一開(kāi)始他也很謹(jǐn)慎。第一次見(jiàn)面就跟我攤牌：“小姑娘，我有過(guò)教訓(xùn)。之前被人騙過(guò)兩次。你要是想找長(zhǎng)期飯票，你找錯(cuò)人了。”

我沒(méi)慌。

我就笑了一下，說(shuō)：“叔叔，你誤會(huì)了。我就是覺(jué)得跟你聊天很舒服。我從小就沒(méi)有爸爸，你說(shuō)話(huà)的樣子讓我覺(jué)得很安全?！?/p>

說(shuō)完這句話(huà)，我親眼看見(jiàn)他眼神變了。

那種變化特別微妙，但我心里知道——鉤子已經(jīng)咬住了。

后來(lái)我們?cè)谝黄鹆恕?/p>

這個(gè)人是真的謹(jǐn)慎。從不帶我去高檔餐廳，從不在公開(kāi)場(chǎng)合跟我見(jiàn)面。約會(huì)就是去他的一處空房子，他自己做飯。他做飯還挺好吃的。

有時(shí)候我們一待就是一整天，就聊天，看電視。他靠在沙發(fā)上打盹，我就給他蓋條毯子。

他說(shuō)他這輩子最遺憾的事，就是沒(méi)當(dāng)過(guò)爸爸。

我聽(tīng)了沒(méi)接話(huà)。但我記住了。

有一天他問(wèn)我生日是哪天。我說(shuō)了，隨口編了個(gè)日期，比我真實(shí)生日晚三個(gè)月。

你問(wèn)我為什么要編？因?yàn)槲覀冞@行有個(gè)規(guī)矩——永遠(yuǎn)不要讓客戶(hù)知道你的真實(shí)信息。包括生日、老家、身份證號(hào)。你知道的，有些人一旦想纏上你，這些信息就是他的繩索。

兩個(gè)月后，他生病住院了。

我去看他。他剛做完一個(gè)小手術(shù)，麻醉還沒(méi)全退，迷迷糊糊的。他拉著我的手說(shuō)了一句話(huà)，我這輩子都忘不了。

他說(shuō)：“妙妙，我這輩子最后悔的事，就是沒(méi)有早點(diǎn)遇見(jiàn)你。”

我當(dāng)場(chǎng)就哭了。

是真的哭，不是演的。

他出院以后，我搬去跟他住了。

那三個(gè)月是我這四年最像正常人的三個(gè)月。我給他做飯，他教我炒股。周末我們一起去菜市場(chǎng)，他總嫌我買(mǎi)貴了，非要跟大媽們搶特價(jià)菜。有一次我被一個(gè)老太太罵了，他沖上去跟人家吵架，氣得臉都紅了。

那時(shí)候我就在想，要不算了吧，不干這行了。

就這樣跟他過(guò)下去也行。

03 “你以為你在撈他們，其實(shí)大家都在溺水”

但后來(lái)他前妻回來(lái)了。

說(shuō)是為了孩子的撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題。但我看得出來(lái)，他們之間還有感情。

有天晚上他接了一個(gè)電話(huà)，我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你別哭，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>

他說(shuō)這句話(huà)的語(yǔ)氣，是我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的。那種緊張、心疼、愧疚，混在一起的聲音。

你知道嗎，一個(gè)男人怎么對(duì)你，不一定能說(shuō)明他是什么人。但他怎么對(duì)別人，一定能。

他對(duì)前妻那樣緊張，我就知道，我在他心里，永遠(yuǎn)排不到第一位。

我當(dāng)晚就開(kāi)始收拾東西。

他追出來(lái)問(wèn)我為什么。

我說(shuō)：“因?yàn)槟悴粣?ài)我。你只是喜歡有人陪。”

他愣了一下，然后說(shuō)了一句讓我特別惡心的話(huà)：“那我給你買(mǎi)輛車(chē)?！?/p>

你看，這就是老男人的邏輯。他們永遠(yuǎn)覺(jué)得一切都可以用錢(qián)擺平。感情、愧疚、虧欠，全都可以換算成人民幣。

我說(shuō)：“不用了。你給我的已經(jīng)夠多了?！?/p>

我說(shuō)的是真心話(huà)。他給我的不是錢(qián)，是那三個(gè)月讓我覺(jué)得我也配過(guò)正常人的生活。

但正常人生活太奢侈了。我消費(fèi)不起。

我走了以后，他往我新租的房子寄了一張卡。密碼是我之前告訴他的那個(gè)假生日。

里面有多少錢(qián)？我沒(méi)說(shuō)。

但我告訴你，夠在老家付一套房的首付。

我收了。

為什么？因?yàn)檫@是他欠我的。

五個(gè)月，一百五十天，我隨叫隨到，我哄他開(kāi)心，我聽(tīng)他吹牛，我假裝他說(shuō)的每一句話(huà)都很有趣。這些，不值得嗎？

你不用回答我。我知道你會(huì)怎么想。

但我已經(jīng)不在乎了。

04 “最好的獵物，是最怕孤獨(dú)的那種”

第三個(gè)老樹(shù)，是個(gè)房地產(chǎn)公司的副總。57歲，已婚，孩子都大學(xué)畢業(yè)了。

這個(gè)人是我遇過(guò)最難搞的。他之前被撈女騙過(guò)兩次，警惕性特別高。

第一次見(jiàn)面就跟我約法三章：不當(dāng)眾露面、不拍照、不查崗。

我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)好。

然后我花了三個(gè)月，把他的防線一寸一寸拆了。

怎么拆的？

第一步，我從來(lái)不主動(dòng)聯(lián)系他。都是他找我，我才出現(xiàn)。這會(huì)讓他覺(jué)得我不是黏人的那種。

第二步，每次見(jiàn)面我都帶點(diǎn)小東西。他自己提過(guò)胃不好，我就帶一罐老家寄來(lái)的蜂蜜。他說(shuō)最近應(yīng)酬多，我就帶一盒護(hù)肝片。

第三步，也是最重要的一步——我讓他覺(jué)得，他是在幫我，而不是我在占他便宜。

我跟他說(shuō)，我弟弟上大學(xué)缺學(xué)費(fèi)，我打工攢錢(qián)很辛苦。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)轉(zhuǎn)了五萬(wàn)過(guò)來(lái)。

他說(shuō)“先拿去用”，連借條都沒(méi)要。

你看，最好的獵物，不是那些有錢(qián)的，而是那些覺(jué)得自己“還能幫到人”的。

這段關(guān)系維持了兩年。

他真的很謹(jǐn)慎。約會(huì)從不去酒店，都是去他名下一套空置的房子。但那套房子后來(lái)我才知道，寫(xiě)的是他兒子的名字。

你知道這意味著什么嗎？意味著就算他老婆發(fā)現(xiàn)了，這套房子也查不到他頭上。老狐貍。

兩年里，我摸清了他所有底細(xì)。他幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)下班、每周幾應(yīng)酬、老婆什么時(shí)候去打麻將。我比他的秘書(shū)還清楚他的行程。

但他不知道我任何真實(shí)信息。我告訴他的姓名是假的，老家是假的，弟弟上大學(xué)也是假的。

你以為他完全沒(méi)懷疑過(guò)嗎？

他當(dāng)然懷疑過(guò)。有一次他喝多了，突然問(wèn)我：“妙妙，你到底圖我什么？”

我說(shuō)：“圖你對(duì)我好啊?！?/p>

他笑了，笑得很意味深長(zhǎng)。他說(shuō)：“你跟其他女孩不一樣。她們圖錢(qián)，你圖人?！?/p>

我在心里冷笑。

圖錢(qián)和圖人，有什么區(qū)別嗎？到最后，不都是圖你兜里那點(diǎn)東西。

05 “最怕死的老男人，偏偏最能讓人心死”

兩年后的某一天，他老婆加了我微信。

她發(fā)了一段語(yǔ)音過(guò)來(lái)，聲音特別平靜。那種平靜比罵人還可怕。

她說(shuō)：“小姑娘，我知道你不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。但我想告訴你，他跟你說(shuō)他婚姻不幸福，那是騙你的。我們結(jié)婚三十年了，他每天出門(mén)前都會(huì)親我一下。他的襯衫全是我熨的。他寧愿死都不會(huì)離開(kāi)這個(gè)家?！?/p>

“你以為你騙了他，其實(shí)他在騙你。你以為你們?cè)谘輵?，其?shí)你們都是自己劇本里的傻子?！?/p>

我坐在出租屋里，把這段話(huà)反復(fù)聽(tīng)了十幾遍。

然后我做了一個(gè)決定——我要見(jiàn)她。

我們約在一家茶餐廳見(jiàn)面。

她來(lái)了以后我才發(fā)現(xiàn)，她比我媽還大兩歲。但保養(yǎng)得特別好，舉手投足都是那種教養(yǎng)很好的樣子。

她坐下來(lái)第一句話(huà)是：“我看了你的朋友圈，你拍的照片很有靈氣。”

你懂那種感覺(jué)嗎？

她沒(méi)有罵我，沒(méi)有撕我，甚至沒(méi)有露出一絲恨意。她把我當(dāng)一個(gè)人看，而不是當(dāng)成一個(gè)偷她老公的賊。

那天我們聊了兩個(gè)小時(shí)。

她跟我說(shuō)他們年輕時(shí)候的事。說(shuō)她陪他從一個(gè)工地小包工頭做起，住過(guò)地下室，吃過(guò)一個(gè)月的泡面。說(shuō)他拿到第一個(gè)項(xiàng)目的那天，喝醉了抱著她哭，說(shuō)這輩子一定要讓她過(guò)上好日子。

她說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，眼睛里有光。

那種光，是我從來(lái)沒(méi)在任何“老樹(shù)”眼睛里看到過(guò)的。

那是一種被一個(gè)人從年輕時(shí)就開(kāi)始愛(ài)、一直愛(ài)到老的光。

我突然覺(jué)得特別可悲。

不是可悲我自己，是可悲那些老男人。他們明明有這樣的妻子，為什么還要出來(lái)找我？

后來(lái)我想明白了。因?yàn)榱?xí)慣。

習(xí)慣太可怕了。習(xí)慣了那個(gè)人的好，就看不見(jiàn)了。習(xí)慣了那個(gè)人的存在，就覺(jué)得沒(méi)意思了。他們需要新鮮感，需要被崇拜，需要證明自己還有魅力。

他們不是缺愛(ài)，是缺刺激。

我主動(dòng)結(jié)束了跟那個(gè)副總的關(guān)系。

我說(shuō)我不要錢(qián)，也不要房，只想體面地走。

他說(shuō)好。

但走的那天，他偷偷在我包里塞了一張卡。密碼是我告訴他的那個(gè)假生日。

我查了一下，里面有八十萬(wàn)。

我收了。

因?yàn)槲也幌朐傺b清高了。裝清高是這個(gè)世界上最累的事情。

06 “孤獨(dú)是會(huì)傳染的”

現(xiàn)在，我還在做這一行。

你可能會(huì)問(wèn)，為什么不收手？

因?yàn)閬?lái)錢(qián)快。也因?yàn)槲也恢牢疫€能做什么。

我大學(xué)學(xué)的是中文，畢業(yè)了能干什么？當(dāng)編輯？一個(gè)月八千，在深圳連房租都不夠。

而且你一旦習(xí)慣了這種生活，就很難回去了。

我身邊有個(gè)姐妹，前兩年攢了兩百多萬(wàn)，想上岸。開(kāi)了一家花店，干了三個(gè)月虧了四十萬(wàn)?，F(xiàn)在又回來(lái)做了。她跟我說(shuō)：“妙妙，這行就像吸毒，你以為你戒了，其實(shí)你一輩子都戒不了?！?/p>

我聽(tīng)了很難受。

因?yàn)槲抑浪f(shuō)的是真的。

我今年27歲了。在老樹(shù)眼里，這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始“掉價(jià)”了。他們更喜歡22、23的，剛從學(xué)校出來(lái)，好騙，也新鮮。

所以我必須在我還能賣(mài)得出去的時(shí)候，多攢一點(diǎn)。

我的目標(biāo)原本是五百萬(wàn)。但現(xiàn)在，五百萬(wàn)已經(jīng)不夠了。

因?yàn)榻衲觊_(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)自己變了。

以前我對(duì)那些男人還有一點(diǎn)同情心，現(xiàn)在沒(méi)有了。以前我會(huì)覺(jué)得他們可憐，現(xiàn)在我只覺(jué)得他們活該。

上個(gè)月有個(gè)56歲的男人來(lái)找我。他說(shuō)他已經(jīng)失眠半年了，老婆跟他分房睡兩年了，孩子在國(guó)外一年都不打一個(gè)電話(huà)。他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候哭了。

我居然一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。

你知道我當(dāng)時(shí)在想什么嗎？我在想他戴的那塊表是百達(dá)翡麗的，至少值二十多萬(wàn)。我在想怎么讓他把那塊表送給我。

等我想完這些，我才意識(shí)到——我已經(jīng)不是原來(lái)的林妙妙了。

最怕死的老男人，偏偏最能讓人心死。我釣了四年，一條魚(yú)都沒(méi)跑掉。但我自己也沉了。

我現(xiàn)在身邊沒(méi)有一個(gè)真心的朋友。

我爸媽打電話(huà)來(lái)我不敢接。過(guò)年不敢回家。手機(jī)通訊錄里上百個(gè)聯(lián)系人，能半夜打過(guò)去的，一個(gè)都沒(méi)有。

你以為我在撈他們？

其實(shí)我們都是在互相撈。他們撈我的青春，我撈他們的錢(qián)。大家都是溺水的人，誰(shuí)也別笑話(huà)誰(shuí)。

有一天晚上，我刷到一個(gè)短視頻。

視頻里一個(gè)老太太在醫(yī)院里照顧她老伴，兩人都八十多歲了。老太太給老頭擦臉，老頭說(shuō)：“你這輩子跟我吃苦了?！?/p>

老太太說(shuō)：“跟你過(guò)，沒(méi)吃苦?！?/p>

就這么兩句話(huà)，我在出租屋里哭了一個(gè)小時(shí)。

我突然很想知道，等我老了以后，有沒(méi)有人會(huì)跟我說(shuō)這樣的話(huà)。

大概沒(méi)有吧。

一個(gè)27歲的人，還沒(méi)有老去，就已經(jīng)對(duì)人間失去了所有的溫度。

這大概就是我選擇這條路的代價(jià)。

前幾天有個(gè)剛?cè)胄械呐?lái)找我，叫我姐，問(wèn)我怎么釣老樹(shù)。

我看著她，想起四年前的自己。

我想跟她說(shuō)點(diǎn)什么，但張了張嘴，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

我能說(shuō)什么呢？說(shuō)你別干這行了？我自己還在干。說(shuō)你以后會(huì)后悔的？我現(xiàn)在還沒(méi)后悔。

最后我跟她說(shuō)了一句：“別走心。”

她笑了，說(shuō)：“姐，我知道。”

她不知道。她以為她知道，其實(shí)她不知道。

就像四年前的我一樣。

不要用你的青春，去換老男人的孤獨(dú)。因?yàn)榍啻簺](méi)了就沒(méi)了，但孤獨(dú)是會(huì)傳染的。你靠近他們久了，你自己也會(huì)變成一個(gè)很孤獨(dú)的人。

這句話(huà)，我是說(shuō)給那個(gè)女孩聽(tīng)的。

也是說(shuō)給四年前的自己聽(tīng)的。

但四年前的我已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

她正坐在一個(gè)62歲老教授的大腿上，以為自己只是一個(gè)在做兼職的聰明姑娘。

她不知道，她這輩子最大的虧本買(mǎi)賣(mài)，就是從那天開(kāi)始的。

人物均為化名