人活著的本質(zhì)是什么？

世間不公與苦難從何而來？

我們真的擁有絕對(duì)自由嗎？

如果你也曾思考過這些宏大的命題，那么這本在美國(guó)大學(xué)社會(huì)學(xué)課堂上影響了許多學(xué)生的書一定不會(huì)讓你失望。

講授社會(huì)學(xué)入門課近四十年，用提問法重述社會(huì)學(xué)。

它和很多社會(huì)學(xué)書籍都不太一樣，它不是從孔德、馬克思、韋伯、涂爾干講起，而是直接拋出了十大問題，引導(dǎo)你跟著進(jìn)入其中。

讀完整本書，最大的感受是：社會(huì)學(xué)最有趣的地方，不在于它提供了多少答案，而在于它總是在挑戰(zhàn)我們的常識(shí)。

社會(huì)為什么可能？人為什么不平等？我們真的自由嗎？苦難從哪里來……書中這些問題，也許就曾在某個(gè)深夜困擾著你。

凝練了一個(gè)社會(huì)學(xué)家畢生思考的十堂公開課。

一、社會(huì)不是“自然存在”的

而是被互動(dòng)創(chuàng)造出來的

社會(huì)之所以可能，首先不是因?yàn)榉?、?guó)家或組織，而是因?yàn)槿撕腿酥g持續(xù)不斷的互動(dòng)。我們通過語言、符號(hào)、表情、姿態(tài)和共同經(jīng)驗(yàn)理解彼此，也在這個(gè)過程中逐漸形成對(duì)世界的共同解釋。

社會(huì)不是一群人簡(jiǎn)單地聚在一起，而是一群人開始共享意義、規(guī)則和期待。

隨著互動(dòng)不斷重復(fù)，社會(huì)模式就出現(xiàn)了。查農(nóng)將其概括為文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)制度。文化告訴我們什么是對(duì)的、重要的、值得追求的；社會(huì)結(jié)構(gòu)把人安置在不同位置上，讓我們成為父母、學(xué)生、員工、領(lǐng)導(dǎo)、陌生人或公民；制度則負(fù)責(zé)解決社會(huì)生活中的基本問題，比如教育、生產(chǎn)、分配、懲罰、保護(hù)和治理。

我們相信某些制度有效，相信某些權(quán)威合法，也愿意在群體中尋找歸屬感。

但社會(huì)不是靜止的機(jī)器，它還依靠沖突和變革繼續(xù)存在。當(dāng)舊的模式無法解決新問題，人們就會(huì)爭(zhēng)論、反抗、修補(bǔ)甚至重建規(guī)則。社會(huì)的運(yùn)行，既靠共識(shí)，也靠沖突；既靠穩(wěn)定，也靠變化。

看懂這一點(diǎn)，我們就不會(huì)再把社會(huì)當(dāng)成理所當(dāng)然的，而會(huì)看到它其實(shí)是人類長(zhǎng)期互動(dòng)的結(jié)果。

二、社會(huì)中的人為什么不平等？

不平等的起源和持久化

很多人談不平等時(shí)，把它當(dāng)作個(gè)人能力、努力程度或運(yùn)氣的差別。但社會(huì)學(xué)更關(guān)心的是：不平等是怎樣被制造出來，又是怎樣長(zhǎng)期保存下來的。

查農(nóng)指出，不平等的來源包括勞動(dòng)分工、社會(huì)沖突、社會(huì)分層和私有財(cái)產(chǎn)制度。勞動(dòng)分工讓不同位置擁有不同價(jià)值，有些崗位掌握資源，有些崗位只能出賣勞力；社會(huì)沖突制造勝利者和失敗者，勝利者往往能把自己的優(yōu)勢(shì)固定下來；私有財(cái)產(chǎn)制度進(jìn)一步允許人們積累財(cái)富，并把財(cái)富、機(jī)會(huì)和地位傳給下一代。

更關(guān)鍵的是，不平等一旦形成，就會(huì)發(fā)展出保護(hù)自己的機(jī)制。社會(huì)頂層的人會(huì)聯(lián)手維護(hù)既有秩序，制度會(huì)把差距合理化，文化會(huì)教人接受自己的位置。在一種認(rèn)為不平等是正當(dāng)?shù)奈幕?，孩子可能從小就被告知：有人適合領(lǐng)導(dǎo)，有人只能服從；有人值得擁有更多，有人貧窮只是因?yàn)椴粔蚺?。久而久之，不平等也就不再顯得像人為安排，而像“本來如此”。

“物化”是社會(huì)學(xué)的重要概念，指原本由人創(chuàng)造的社會(huì)關(guān)系、制度或觀念，被人們視為不可改變的“客觀事物”，從而掩蓋了其背后的人類實(shí)踐和權(quán)力關(guān)系。

這并不意味著所有差異都能徹底消除。查農(nóng)提醒我們，問題不在于社會(huì)中能不能有任何差異，而在于：我們能夠容忍多大程度的不平等？哪些權(quán)利必須不受貧富、出身、階層影響？孩子可以從父母那里繼承多少優(yōu)勢(shì)？社會(huì)應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)才智、努力、貢獻(xiàn)，還是僅僅獎(jiǎng)勵(lì)已經(jīng)擁有資源的人？

那些想要理解和批判不平等的人，必須不斷思索這些重要問題。平等就像自由，絕非理所當(dāng)然的存在，只有永遠(yuǎn)保持警惕，平等才是可能的。

三、自由不是想做什么就做什么

而是能否真正掌控自己

我們常把自由理解為“不受限制”：想說什么就說什么，想做什么就做什么。但查農(nóng)提醒我們，自由遠(yuǎn)比這個(gè)復(fù)雜。真正的自由，是一個(gè)人能夠控制自己的思想和行動(dòng)的能力。而這兩件事，恰恰都深受社會(huì)影響。

先說思想。我們以為想法來自內(nèi)心，但社會(huì)學(xué)認(rèn)為，人的思想很大程度上是被社會(huì)建構(gòu)出來的。我們用什么語言理解世界，接受什么價(jià)值觀，認(rèn)為哪些事情正常、可恥、成功或失敗，都不是憑空出現(xiàn)的。文化、教育、媒體、家庭、制度和階層位置，都在塑造我們看世界的方式。

一個(gè)人如果從未接觸過某種可能性，他甚至不會(huì)意識(shí)到自己別無選擇。

行動(dòng)自由同樣如此。人的行動(dòng)不僅受意愿支配，也受社會(huì)地位、資源、身份和制度的影響。一個(gè)人當(dāng)然可以說“我要改變命運(yùn)”，但他能不能獲得教育、醫(yī)療、安全、尊重和機(jī)會(huì)，往往并不完全由個(gè)人決定。社會(huì)不是一座完全封閉的監(jiān)獄，卻也不是一片任人馳騁的曠野。

自由不是自然獲得的，也不是人成年后自動(dòng)擁有的。自由需要社會(huì)允許，需要制度支持，也需要個(gè)人持續(xù)地學(xué)習(xí)、反思和爭(zhēng)取。一個(gè)真正自由的人，不只是敢于選擇，更要知道自己的選擇從何而來，哪些欲望是被灌輸?shù)?，哪些限制被包裝成了“現(xiàn)實(shí)”。

在查農(nóng)看來，自由不應(yīng)該是一個(gè)膚淺的口號(hào)或者是一個(gè)空洞的詞語，而應(yīng)該是一種有深度的思想和行動(dòng)方式，它絕對(duì)不會(huì)完美，但卻也總是值得我們?nèi)ゼ右詣?chuàng)造和捍衛(wèi)。

四、不要歌頌苦難

很多痛苦本來可以少一點(diǎn)

談?wù)摽嚯y時(shí)，人們很容易落入兩種敘事：一種把苦難說成命運(yùn)，另一種把苦難包裝成成長(zhǎng)。但查農(nóng)的社會(huì)學(xué)視角提醒我們，許多人類苦難并不是抽象的天意，也不是個(gè)人必須承受的修行，而是深深嵌在社會(huì)模式之中。

他將社會(huì)造成苦難的重要來源概括為幾類：社會(huì)不平等、具有毀滅性的社會(huì)沖突、失敗或殘酷的社會(huì)化，以及異化狀況。不平等會(huì)帶來貧困、壓力、犯罪、艱辛工作和缺乏尊嚴(yán)；破壞性的沖突會(huì)毀掉生活和秩序；糟糕的社會(huì)化會(huì)讓人從小在暴力、羞辱、混亂或不可能的期待中長(zhǎng)大；異化則讓人和他人、工作、意義乃至自我分離。

在社會(huì)學(xué)看來，許多看似個(gè)人的不幸，其根源在于社會(huì)本身的運(yùn)行模式之中。

社會(huì)學(xué)把“個(gè)人痛苦”重新放回了社會(huì)結(jié)構(gòu)里。一個(gè)人為什么暴力？為什么冷漠？為什么絕望？為什么無法維持親密關(guān)系？當(dāng)然可以從個(gè)體心理尋找原因，但社會(huì)學(xué)會(huì)繼續(xù)追問：他經(jīng)歷過怎樣的家庭、教育、勞動(dòng)關(guān)系和社會(huì)評(píng)價(jià)？是什么樣的制度和文化，讓某些痛苦反復(fù)發(fā)生？

這不是為傷害他人的行為開脫，而是拒絕停留于簡(jiǎn)單指責(zé)。比如受虐者可能成為施虐者，貧困可能制造憤怒，缺乏尊嚴(yán)的工作可能制造異化……若我們只譴責(zé)結(jié)果，卻不改變制造結(jié)果的條件，苦難就會(huì)繼續(xù)循環(huán)。

查農(nóng)認(rèn)為，苦難也許無法徹底消失，但它完全可以不像現(xiàn)在這么深重。社會(huì)可以創(chuàng)造更多痛苦，也可以減少痛苦。問題在于，我們?cè)覆辉敢獬姓J(rèn)：某些人正在承受的苦，不是他們“活該”，而是我們共同生活的社會(huì)模式出了問題。

圖｜影視劇《這個(gè)殺手不太冷》

五、社會(huì)學(xué)離不開理論

但是更關(guān)注現(xiàn)實(shí)本身

書中討論的這個(gè)話題也很重要：我們是否應(yīng)該對(duì)人一概而論？答案似乎應(yīng)該是否定的。每個(gè)人都是獨(dú)特的，沒人愿意被粗暴歸類。但查農(nóng)的回答更復(fù)雜：?jiǎn)栴}不在于要不要概括，而在于概括是否謹(jǐn)慎、開放、有證據(jù)，并且尊重個(gè)體復(fù)雜性。

當(dāng)我們對(duì)人們抱有成見，我們的粗心大意就會(huì)在屬于特定類型的個(gè)體身上產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。

社會(huì)科學(xué)離不開概化。我們說某種疾病有傳播路徑，說某個(gè)階層擁有更多制度優(yōu)勢(shì)，說某個(gè)群體曾長(zhǎng)期遭受歧視，這些都是概括。沒有概括，人類就無法形成知識(shí)，也無法理解社會(huì)現(xiàn)象。但概括一旦變成成見，就會(huì)起到負(fù)面作用。

成見的危險(xiǎn)在于，它不是為了理解，而是為了確認(rèn)偏見。帶有成見的人會(huì)尋找支持自己判斷的證據(jù)，忽視相反證據(jù)，并把某個(gè)群體中的趨勢(shì)說成每個(gè)個(gè)體的本質(zhì)。這樣一來，人就不再被當(dāng)作復(fù)雜的個(gè)體，而被壓縮成一個(gè)標(biāo)簽：窮人、富人、女性、男性、老人、年輕人、某個(gè)職業(yè)、某個(gè)地域、某個(gè)種族。

社會(huì)學(xué)真正要做的，恰恰是反對(duì)這種懶惰的判斷。它承認(rèn)分類不可避免，但要求我們不斷追問：這個(gè)分類從哪里來？證據(jù)可靠嗎？它只是趨勢(shì)，還是被說成了命運(yùn)？它幫助我們理解人，還是幫助我們貶低人？

“HIV病毒會(huì)在性接觸中通過體液傳播，通過輸血和吸毒被擴(kuò)散開來——這是一個(gè)一旦被忽視就會(huì)導(dǎo)致死亡的概化;黑人的歷史是一部充滿由白人群體所主導(dǎo)的歧視的歷史——這是如今想要理解美國(guó)社會(huì)中諸多重要問題的關(guān)鍵所在;美國(guó)社會(huì)中的上流階級(jí)在政治、教育和法律體系上比其他任何一個(gè)階級(jí)都擁有更多的特權(quán)——這是讓個(gè)體對(duì)我們民主的局限性更加敏感的一種重要概化?！?/p>

在查農(nóng)看來，我們不應(yīng)該打著將所有人都當(dāng)成個(gè)體來對(duì)待的旗號(hào)而拋棄細(xì)心的概化。

好的概括會(huì)讓我們看見結(jié)構(gòu)，壞的成見只會(huì)讓我們逃避理解。一個(gè)成熟的社會(huì)視角，既不假裝每個(gè)人都脫離群體背景，也不把任何人徹底困在群體標(biāo)簽里。它提醒我們：理解社會(huì)，需要概括；尊重人，則要求我們永遠(yuǎn)記得，概括不是終點(diǎn)。

你思考過這本書的這些“大哉問”嗎？

有什么新的啟發(fā)和體會(huì)？

歡迎在留言區(qū)暢所欲言，

小北將從中選出一位幸運(yùn)讀者，

送出這本社會(huì)學(xué)入門佳作。

成為人是什么意思？社會(huì)是怎樣成為可能的？人類是自由的嗎？世上為何會(huì)有苦難？為何不能人人皆同？世界正在變成一個(gè)社會(huì)嗎？通過解答十個(gè)大問題，簡(jiǎn)明地介紹了社會(huì)學(xué)與我們?nèi)粘Ｉ畹膬?nèi)在緊密聯(lián)系

-End-

觀點(diǎn)資料來源：

《一個(gè)社會(huì)學(xué)家的十堂公開課（第8版）》

轉(zhuǎn)載及合作請(qǐng)發(fā)郵件：[email protected]

▼點(diǎn)擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

拆解十大問題 ，一窺學(xué)科堂奧