導(dǎo)語：

1931年11月19日，濟(jì)南開山腳下，一架郵政飛機(jī)墜毀，詩人徐志摩的生命永遠(yuǎn)定格在了34歲。

消息傳到上海，陸小曼當(dāng)場昏厥。

郁達(dá)夫親眼見到了那種“目瞪口呆，僵若木雞”的悲慟，說這世間任何筆墨都描摹不出。

而在王映霞的記憶中，那個下午她換上素色旗袍，與郁達(dá)夫一起去看望陸小曼——她穿一身黑色喪服，頭上包著黑紗，萬分疲憊、萬分悲傷地半躺在長沙發(fā)上。

所有人都以為，陸小曼會從此消失在公眾視野中。

但王映霞后來在自傳中寫道：“志摩走完了人生旅程以后，我與陸小曼仍時有來往?！?/p>

這段跨越了詩人死亡的友情，比王映霞與徐志摩的相識更耐人尋味。

第一章：初見——“嬌小玲瓏”的東方美人

王映霞與陸小曼的第一次見面，是在1928年的春天。

那時，王映霞與郁達(dá)夫新婚不久，寓居在上海赫德路嘉禾里。

而徐志摩和陸小曼住在福熙路四明村，兩家相距僅一里之遙，繞過哈同花園就到了。

郁達(dá)夫與徐志摩本是杭州府中學(xué)的同班同學(xué)，親如手足，兩家走動自然頻繁。

那天晚上，圓月當(dāng)空，銀色的光輝灑滿屋頂。

王映霞和郁達(dá)夫踏著月光，像散步一樣向徐志摩家走去。

這是王映霞第一次見到陸小曼。

在王映霞眼中，陸小曼“確是一代佳人”。

她梳著前劉海——那是當(dāng)年流行的時髦發(fā)型，穿著一襲銀色絲綢旗袍，閃閃發(fā)光。

王映霞說，她對陸小曼的第一印象可以用“嬌小玲瓏”四個字概括。

陸小曼對王映霞說：“我不喜歡濃妝艷抹，也不喜歡花花綠綠的衣服。

有一次我穿藍(lán)布旗袍，得到志摩的稱贊，他說樸素的美有勝于香艷美?！?/p>

說著，她自己笑了。

那一刻，誰也不會想到，幾年后這個笑語嫣然的女人，會成為一場悲劇的主角。

第二章：再見——婚姻圍城中的兩個女人

此后，王映霞與陸小曼的來往漸漸多了起來。

王映霞多半在下午去陸小曼家，因?yàn)殛懶÷纳罟?jié)奏與眾不同——“把白天當(dāng)做黑夜、黑夜當(dāng)做白天的人”。

每天近午起床，在洗澡間里摸弄一個小時才吃飯，所以她的“一天”是從下午開始的。

在王映霞的記述中，陸小曼婚后并不快樂。

她向王映霞傾訴：“照理講，婚后生活應(yīng)該過得比過去甜蜜而幸福，實(shí)則不然，結(jié)婚成了愛情的墳?zāi)埂?/strong>

志摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，是虛無縹緲的愛，最好永遠(yuǎn)處于可望而不可即的境地，一旦與心愛的女友結(jié)了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味?！?/strong>

更讓王映霞印象深刻的是陸小曼的生活方式。

出入有私人汽車，家里用著司機(jī)、廚師、男仆和幾個貼身丫頭。

陸母向王映霞嘆苦經(jīng)：“每月至少得花銀洋五百元，有時要高達(dá)六百元?！?/p>

王映霞聽了為之咋舌——那時五百多元可以買六兩黃金。

郁達(dá)夫?qū)Υ祟H為不滿，暗中對王映霞說：“小曼這樣大手筆，真是害苦了志摩！”

而王映霞自己，此時也正處在與郁達(dá)夫的婚姻糾葛之中。

兩個女人，一個困在奢靡的圍城里，一個困在情感的風(fēng)暴中——她們彼此看見的，或許不僅是對方的繁華與落寞，更是自己的影子。

第三章：噩耗——“摩，你為什么真的飛了？”

1931年11月19日的那個下午，王映霞永生難忘。

郁達(dá)夫收到了徐志摩遇難的噩耗，頓時面色慘白。

他拉著王映霞的手，聲音顫抖：“志摩……飛機(jī)失事了?！?/p>

王映霞立刻換上素色旗袍，與郁達(dá)夫趕往陸小曼家。

在四明村的客廳里，陸小曼穿一身黑色喪服，頭上包著黑紗，半躺在長沙發(fā)上，臉上沒有血色，眼睛里全是淚痕。

郁達(dá)夫后來說，他親眼見到了那種“悲哀的最大表示”——“自然的目瞪口呆，僵若木雞”。

陸小曼清醒后，堅持要去山東黨家莊接徐志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。

王映霞站在一旁，什么都說不出來。

她想安慰，卻知道此刻任何言語都是蒼白。

幾日的昏沉直到今天才醒過來，知道你是真的與我永別了?！?/p>

“摩，你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么？

你快點(diǎn)將未了的事情辦一下，來同我一同去到云外優(yōu)游去吧?！?/p>

第四章：重逢——“如果志摩活到現(xiàn)在，該有多美啊”

徐志摩死后，王映霞與陸小曼一度失去了聯(lián)系。

一是因?yàn)橛暨_(dá)夫與王映霞的婚姻也在1940年走到了盡頭，王映霞離開了上海。

二是因?yàn)殛懶÷谛熘灸λ篮笊罹雍喅觯瑤缀跖c世隔絕。

王映霞在自傳中寫道，小曼“素服終身”，臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天就要買一束鮮花獻(xiàn)給他。

直到1960年前后，兩人才在上海善鐘路上意外重逢。

那天下午，王映霞在善鐘路上閑逛，忽然聽到有人喊她的名字?；仡^一看——竟是陸小曼。

幾十年未見，王映霞愣了一會兒才反應(yīng)過來，又驚又喜。

在王映霞印象中，陸小曼比以前胖了些，但“風(fēng)韻猶存”，還是一個美人的輪廓。

陸小曼拉著她的手，仿佛有說不完的話。

她告訴王映霞這二十多年來的經(jīng)歷：“過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。

如今我已經(jīng)戒掉了鴉片，不過母親謝世了，翁瑞午另有新歡了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影只，出門一個人，進(jìn)門一個人，真是海一般深的凄涼和孤獨(dú)?！?/p>

說到這里，她停頓了一下，看著王映霞說：“像你這樣有兒有女，多么幸福！如果志摩活到現(xiàn)在，該有多美?。　?/p>

王映霞聽著，眼眶濕潤了。

那個曾經(jīng)出入有汽車、一買就是五雙皮鞋的東方美人，如今只剩下“海一般深的凄涼和孤獨(dú)”。

但陸小曼沒有沉淪。

她笑著說：“我只好把繪畫作為我的終身伴侶了?！?/p>

尾聲：一段跨越死亡的友誼

當(dāng)她寫到徐志摩和陸小曼時，筆觸格外細(xì)膩。

她記下了第一次見到陸小曼時的月光，記下了那個穿銀色旗袍的女人，記下了她說的每一句話——“我不喜歡花花綠綠的衣服”“樸素的美有勝于香艷美”。

她也記下了1960年那次重逢——陸小曼的“風(fēng)韻猶存”，她的“海一般深的凄涼”，以及那句讓所有人心碎的嘆息：“如果志摩活到現(xiàn)在，該有多美啊。”

徐志摩走完了人生旅程以后，王映霞與陸小曼仍有來往。

不是因?yàn)樾熘灸Γ皇且驗(yàn)橛暨_(dá)夫，而是因?yàn)閮蓚€女人都明白——人生最深的苦難，不是被拋棄，而是被遺忘。

王映霞沒有忘記陸小曼。陸小曼也沒有忘記王映霞。

在那段被戰(zhàn)火與離散撕裂的歲月里，這或許就是友情最后的模樣。