《我的前半生》 劇照 圖源網(wǎng)絡(luò)

整理完托管班孩子們的作業(yè)本，我輕輕拿起桌上疊得方方正正的《守護(hù)青少年心理健康倡議書(shū)》。指尖撫過(guò)紙面的文字，那些塵封半生的往事，如同被春風(fēng)掀開(kāi)的舊書(shū)，一頁(yè)頁(yè)溫柔地鋪展開(kāi)來(lái)。

回望我的一生，從十九歲被迫嫁人的惶恐無(wú)措，到三十二歲決然凈身出戶的勇敢掙脫，再到如今守著一群孩童安穩(wěn)度日的從容恬淡。我終于可以溫柔地告訴自己：耗費(fèi)四十余年，我終于沖破了層層桎梏，從裹縛半生的厚重硬殼里，破殼而出。

旁人避之不及的離婚、下崗之災(zāi)，于我而言，卻是掙脫樊籠、重歸山海的救贖，是隱忍半生，終于盼來(lái)的坦蕩自由。

我生長(zhǎng)在鄂南山區(qū)的一座小縣城。母親是個(gè)好強(qiáng)又堅(jiān)韌的農(nóng)村婦女，一輩子勤儉度日、攥緊生活，卻總把人生所有的委屈與不順，悉數(shù)傾瀉在身為長(zhǎng)女的我身上。打罵是年少常態(tài)，可她也會(huì)在大雪天提前焐熱我的棉襖，趕集歸來(lái)總不忘給我?guī)Щ匾活w裹著糖紙的水果糖。這份冷熱交織、愛(ài)恨相融的親情，像一根浸了冷水的麻繩，日復(fù)一日捆縛著我，讓我從小便活得壓抑窒息、茫然失措。

父親是糧食系統(tǒng)勤懇本分的老職工，清貧正直，沉默寡言。他以單位為家，十日半月難得回家一次，永遠(yuǎn)是不茍言笑的模樣，從未替我阻攔過(guò)母親傾瀉的情緒。久而久之，深入骨髓的惶恐與怯懦，刻進(jìn)了我的骨子里。

二湘空間拍攝

年過(guò)四十以前，我始終是旁人眼中怯懦拘謹(jǐn)?shù)娜耍翰桓抑币曀搜垌?，不敢坦露心聲，受了委屈只?huì)攥緊衣角，默默隱忍落淚。我無(wú)比羨慕街上那些眉眼明媚、開(kāi)朗大方的人，無(wú)數(shù)次暗自期盼，自己何時(shí)才能活成這般坦蕩模樣。

這份自卑怯懦，貫穿了我的青年時(shí)代。工作開(kāi)會(huì)，我總會(huì)提前到場(chǎng)，默默縮在最偏僻的角落；被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名發(fā)言，話音未起早已面紅耳赤，聲音止不住顫抖；路上偶遇領(lǐng)導(dǎo)，我會(huì)下意識(shí)繞道而行，心底提前滋生無(wú)盡慌亂。長(zhǎng)久以來(lái)，我總覺(jué)得自己一無(wú)是處，永遠(yuǎn)不配得到一句肯定。

十九歲高中畢業(yè)，我在村小代課。彼時(shí)鄉(xiāng)里同齡姑娘大多早早輟學(xué)嫁人，母親心急如焚，甚至以農(nóng)藥相逼，迫使我答應(yīng)婚事，對(duì)方是糧食局一位年長(zhǎng)我八歲的男人。我近乎倉(cāng)皇地應(yīng)允了這門(mén)親事，心底藏著一絲卑微的奢望：嫁人便能離開(kāi)壓抑的原生家庭，從此主宰自己的人生。

我從未料到，自己不過(guò)是從一個(gè)牢籠，墜入了另一座冰封的囚室。前夫有著極強(qiáng)的控制欲（穿什么衣服，幾點(diǎn)進(jìn)出家門(mén)，飯菜咸了淡了，他都要管都會(huì)因?yàn)椴粷M意而大發(fā)雷霆繼而冷戰(zhàn)），性情冷漠，動(dòng)輒十天半月冷戰(zhàn)不語(yǔ)，刺骨的冷暴力日復(fù)一日裹挾著我。那些年的日子，大都是伴著淚水熬過(guò)的。

婚后我頂替父親的崗位，進(jìn)入糧食系統(tǒng)工作，本以為生活終將安穩(wěn)順?biāo)?，等?lái)的卻是下崗?fù)ㄖ１藭r(shí)兒子正值初中關(guān)鍵期，萬(wàn)般艱難之下，我咬牙下定決心，選擇凈身出戶。如同壯士斷腕般掙脫破碎的婚姻，只提著一只裝滿換洗衣物的行李箱，孤身外出打工。我舍棄了所有身外之物，只求一份不必惶恐、不必卑微、挺直脊梁活著的自由。

這一走，便是十二年漂泊。

二湘空間拍攝

身邊人都笑我愚笨，放著自己經(jīng)營(yíng)了十多年的家庭（房子）不要，凈身出戶一無(wú)所有，往后必定吃苦受累?？蔁o(wú)人知曉，當(dāng)我站在陌生城市的火車站，冷風(fēng)拂過(guò)臉頰的那一刻，連呼吸都是前所未有的輕松。

我再也不用揣摩他人喜怒，不用小心翼翼看人臉色生活。我賺取的每一分酬勞都屬于自己，我邁出的每一步人生道路，皆是自己的選擇。這份腳踏實(shí)地、掌控人生的踏實(shí)感，是我三十二年人生里，從未體驗(yàn)過(guò)的。

漂泊的歲月，從來(lái)不是一帆風(fēng)順。最煎熬的是頭兩年，兒子跟隨父親生活，交由父母照料。思子心切的我常常徹夜難眠，每月大半工資都用來(lái)支付話費(fèi)，只為隔著聽(tīng)筒聽(tīng)聽(tīng)孩子的聲音。每次掛斷電話，便是無(wú)聲的哽咽落淚，可天亮之后，依舊收拾情緒、勤勉做工，從未懈怠。

即便萬(wàn)般辛苦，我也從未后悔。能憑一己之力養(yǎng)活自己，力所能及幫扶孩子，于我而言，已是莫大的慰藉。

歲月流轉(zhuǎn)，我慢慢適應(yīng)了異鄉(xiāng)的漂泊，也始終未曾舍棄自幼熱愛(ài)的閱讀。每日務(wù)工歸來(lái)，縱使身心俱疲、腰背酸痛，依舊會(huì)借著出租屋昏黃的燈光，讀書(shū)寫(xiě)字、復(fù)盤(pán)生活。

筆墨書(shū)香，慢慢解開(kāi)了我糾纏半生的心結(jié)。我終于懂得，母親的偏執(zhí)與暴戾，源于她自己人生的苦難，從來(lái)都不是我的過(guò)錯(cuò)；我終于坦然接納年少所有的傷痛，不必強(qiáng)行懂事、不必一味孝順，更不必強(qiáng)迫自己釋?xiě)言?。十多年的市井磨礪，加之文字的治愈與滋養(yǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)剝離了我身上厚重的外殼，讓我慢慢掙脫自卑與陰霾。

四十六歲那年，兒子順利就業(yè)、籌備婚嫁，我終于有勇氣坦然回望過(guò)往所有困頓。我收拾行囊歸鄉(xiāng)，應(yīng)聘成為一所私立小學(xué)的語(yǔ)文老師、班主任，這一做，又是十二年。

這是我半生以來(lái)最松弛明媚的時(shí)光。日日相伴一群天真爛漫的孩童，教他們讀書(shū)識(shí)字，安撫他們的小情緒，照料他們的日常點(diǎn)滴，我成了孩子們親近依賴的“孩子王”。曾經(jīng)深入骨髓的怯懦悄然消散，如今的我，敢坦然直視每一個(gè)孩子的眼眸，敢從容暢談所學(xué)所思，行事沉穩(wěn)坦蕩，再也不會(huì)遇事落淚、畏縮不前。這份徹底活通透、活舒展的人生狀態(tài)，是年少的我從未敢奢望的光景。

去年我調(diào)整了工作，轉(zhuǎn)入托管班輔導(dǎo)孩子課業(yè)。工作雖平淡清閑、薪資微薄，我卻滿心歡喜。能被孩童需要，能陪伴他們向陽(yáng)成長(zhǎng)，便是最踏實(shí)的人生價(jià)值。

如今，我已從糧食系統(tǒng)正式退休。兒子兒媳皆是本科學(xué)歷，就職于公立學(xué)校教書(shū)育人，膝下一雙孫輩聰慧可愛(ài)、承歡左右。聽(tīng)著軟糯的"奶奶"聲聲呼喚，我時(shí)?；秀保路鸢肷L(fēng)雨，終是大夢(mèng)初醒。

二湘空間拍攝

前些日子整理舊物，翻出了打工年代的筆記本。泛黃發(fā)脆的紙頁(yè)上，字跡斑駁，寫(xiě)滿了當(dāng)年的迷茫困頓，也藏著對(duì)未來(lái)最赤誠(chéng)的期盼。指尖撫過(guò)舊日筆墨，我仿佛看見(jiàn)那個(gè)年少低頭、怯懦敏感的小女孩，看見(jiàn)十九歲倉(cāng)皇出逃、滿心憧憬的姑娘，看見(jiàn)三十二歲孤身遠(yuǎn)行、咬牙堅(jiān)韌的自己。我輕輕擁抱虛空，溫柔安撫那個(gè)半生忐忑、步步艱難，卻從未停下前行腳步的自己。

細(xì)讀手中的心理健康倡議書(shū)，我滿心感慨，心生艷羨。如今的孩子，被整個(gè)世界溫柔守護(hù)。有人關(guān)注他們的情緒，有人呵護(hù)他們的心靈，有人教會(huì)大人善待孩子的脆弱，不遷怒、不傷害、不肆意傾瀉負(fù)面情緒。

而我們這一代人，年少不知心理健康為何物，所有委屈獨(dú)自消化，所有風(fēng)雨獨(dú)自扛下，在無(wú)人指引的黑暗里摸索前行，耗盡半生才走出原生與婚姻的雙重陰霾。

回望來(lái)路，我的一生坎坷跌宕、步步維艱，卻始終咬牙堅(jiān)持、從未放棄。我掙脫原生家庭的桎梏，逃離冰冷窒息的婚姻，憑一己之力披荊斬棘，終究活成了年少時(shí)無(wú)比羨慕的、坦蕩開(kāi)朗的模樣。

半生風(fēng)雨，皆成過(guò)往；所有苦難，終釀成獨(dú)屬于我的人生華章——一段足以讓自己驕傲一生的故事。

往后余生，我只想守著童真孩童，伴著兒孫成長(zhǎng)，安享這份靠自己打拼而來(lái)的安穩(wěn)清福，足矣。

~the end~