說(shuō)實(shí)話，少年時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，我對(duì)賈政是非常不喜的。

不喜他動(dòng)不動(dòng)就罵寶玉“畜牲”、“無(wú)禮小兒”，不喜他整天板著一張臉，好像全世界都欠他似的。

更讓我不喜的是他那套“仁義道德”的說(shuō)辭——明明自己也沒(méi)考上什么功名，靠著祖蔭才得了官職，卻非要逼著寶玉走科舉的路，稍有不順就棍棒相加。

我以為，自己對(duì)賈政的看法永遠(yuǎn)不會(huì)改變，覺(jué)得他就是一個(gè)迂腐、刻板、還稱得上冷酷無(wú)情的父親。

可沒(méi)想到，再讀紅樓時(shí)，竟會(huì)被他的一跪擊潰。

這次我落淚了。

01 那一跪，讓我看見(jiàn)了父愛(ài)的本來(lái)面目

第三十三回，“寶玉挨打”，是《紅樓夢(mèng)》中驚心動(dòng)魄的重頭戲。

寶玉因?yàn)榻Y(jié)交戲子琪官，得罪了忠順王府，加上賈環(huán)添油加醋地告狀說(shuō)寶玉“強(qiáng)奸金釧未遂”導(dǎo)致金釧跳井，兩件事撞在一起，賈政徹底暴怒。

他命人把寶玉按在凳子上，舉起大板就往下打。

眾人勸，他不聽(tīng)。王夫人來(lái)了，他也不停手，反而“如火上澆油一般，那板子越發(fā)下去的又狠又快”，甚至喊著要拿繩子來(lái)勒死寶玉，干脆絕了后患。

這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)來(lái)了？賈母。

老太太顫巍巍地走進(jìn)來(lái)，沒(méi)有大吵大鬧，只說(shuō)了一句話：

“你原來(lái)是和我說(shuō)話！我倒有話吩咐，只是可憐我一生沒(méi)養(yǎng)個(gè)好兒子，卻教我和誰(shuí)說(shuō)去！”

這句話像一把刀，直接扎進(jìn)了賈政的心窩。

他忙跪下，含淚說(shuō)道：

“為兒的教訓(xùn)兒子，也為的是光宗耀祖。母親這話，我做兒的如何禁得起？”

賈母啐了一口：

“我說(shuō)一句話，你就禁不起，你那樣下死手的板子，難道寶玉就禁得起了？你說(shuō)教訓(xùn)兒子是光宗耀祖，當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來(lái)！”說(shuō)著，不覺(jué)就滾下淚來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，賈政跪下含淚的那一刻，我哭了。

那個(gè)平時(shí)總端著一副冷面孔、滿口“畜牲”“孽障”的男人，在母親面前，突然變成了一個(gè)委屈的孩子。

他的眼淚是真的，他的慌張是真的，他的不解也是真的——我教訓(xùn)兒子是為了光宗耀祖，我做錯(cuò)了什么？

他沒(méi)有做錯(cuò)什么。他只是不知道怎么當(dāng)一個(gè)好父親。

02 他不是不愛(ài)，是太不會(huì)愛(ài)了

有人問(wèn)：賈政到底愛(ài)不愛(ài)寶玉？

答案是愛(ài)。但他不會(huì)愛(ài)。

這不是替他開(kāi)脫，而是說(shuō)清楚一個(gè)事實(shí)：賈政是被傳統(tǒng)儒家思想和“嚴(yán)父”形象綁架了一輩子的人。

在他的認(rèn)知里，父親就應(yīng)該嚴(yán)厲，就應(yīng)該不茍言笑，就應(yīng)該讓兒子怕自己。

因?yàn)椤按饶付鄶骸保驗(yàn)椤肮靼舻紫鲁鲂⒆印保驗(yàn)椤坝癫蛔敛怀善鳌薄?/p>

這些道理錯(cuò)了嗎？沒(méi)錯(cuò)。

可問(wèn)題是，賈政只學(xué)到了嚴(yán)，卻忘了愛(ài)。

他很少夸寶玉。寶玉抓周的時(shí)候只抓脂粉釵環(huán)，他就不高興，覺(jué)得這孩子將來(lái)是酒色之徒。

寶玉會(huì)作詩(shī)，他覺(jué)得是不務(wù)正業(yè)。寶玉在大觀園題匾額，眾人交口稱贊，他也只是淡淡地“點(diǎn)頭微笑”，連句好話都舍不得說(shuō)。

他打?qū)氂駪?yīng)該也不是一兩次了。這一次是寶玉私交戲子、得罪忠順王府，加上賈環(huán)告狀，他氣得要把寶玉打死。

后來(lái)呢？寶玉和姐妹們一起搬進(jìn)大觀園，他也沒(méi)怎么管過(guò)。

再后來(lái)，寶玉上學(xué)，他也只是叮囑幾句。

他對(duì)寶玉的要求只有一條：好好讀書(shū)，考取功名，光宗耀祖。

可偏偏寶玉最不喜歡的就是這一條。寶玉說(shuō)那些讀書(shū)上進(jìn)的人是“祿蠹”，最厭惡仕途經(jīng)濟(jì)。

父子倆的價(jià)值觀截然相反，沖突就不可避免。

賈政不會(huì)說(shuō)“我愛(ài)你”，不會(huì)說(shuō)“我擔(dān)心你”，他只會(huì)板著臉罵“畜牲”，然后舉起板子。

因?yàn)樗麖男∫彩沁@樣被對(duì)待的。

賈母的那句話，大概藏著賈政的整個(gè)童年。

“你說(shuō)教訓(xùn)兒子是光宗耀祖，當(dāng)初你父親怎么教訓(xùn)你來(lái)！”

賈政年輕的時(shí)候，也是一個(gè)鮮衣怒馬的公子哥。

他是否也曾經(jīng)不喜歡讀書(shū)？是否也曾經(jīng)叛逆？是否也被自己的父親打過(guò)、罵過(guò)？

很有可能。

賈政的父親賈代善，也是一個(gè)嚴(yán)厲的父親。

賴嬤嬤就曾說(shuō)過(guò)：

“當(dāng)日老爺小時(shí)挨你爺爺?shù)拇?，誰(shuí)沒(méi)看見(jiàn)的。老爺小時(shí)，何曾像你這么天不怕地不怕的了。還有那大老爺，雖然淘氣，也沒(méi)像你這紥窩子的樣兒，也是天天打。”

在那個(gè)年代，長(zhǎng)子要繼承家業(yè)，次子也要努力上進(jìn)。

賈政沒(méi)有爵位可襲，他只能靠自己。他的父親對(duì)他寄予厚望，動(dòng)輒打罵是家常便飯。

后來(lái)，賈政長(zhǎng)大了，成了父親。

他下意識(shí)地重復(fù)著自己父親的模式——他認(rèn)為這就是“父愛(ài)”的唯一模板。

想想真是悲哀。

我們常常說(shuō)“父愛(ài)如山”，山是沉默的、堅(jiān)硬的、讓人仰望卻不敢親近的。

賈政就是這樣一座山。他想讓寶玉踩著他的肩膀往上爬，可他把肩膀藏得太深，寶玉根本看不見(jiàn)。

直到他跪在母親面前，含淚說(shuō)“母親這話，我做兒的如何禁得起”的時(shí)候，我才突然意識(shí)到：他自己也是個(gè)缺愛(ài)的孩子啊。

他從來(lái)沒(méi)有被溫柔地對(duì)待過(guò)，所以他也不知道怎么溫柔地對(duì)待別人。

他只知道用父親對(duì)待自己的方式去對(duì)待兒子，以為這就是傳承。

殊不知，這是一種代代相傳的創(chuàng)傷。

03 寶玉挨打的背后，是一個(gè)父親的恐懼

賈政為什么那么生氣？

表面上看，是因?yàn)閷氂窠Y(jié)交戲子、得罪權(quán)貴，還鬧出了人命案。

但往深了想，賈政恐懼的是什么呢？

他恐懼的是，這個(gè)家真的要敗了。

賈府已經(jīng)到了末世，外面看著轟轟烈烈，內(nèi)里早就空了。

賈政不是不知道，他只是不愿意承認(rèn)。

他唯一能抓住的救命稻草，就是讓寶玉好好讀書(shū)，考個(gè)功名，好歹給這個(gè)家留一條后路。

可是寶玉呢？整天跟姐妹們混在一起，寫(xiě)一些傷春悲秋的詩(shī)，見(jiàn)一些不三不四的人，對(duì)功名利祿嗤之以鼻。

賈政急啊。他急得恨不得把寶玉的腦子撬開(kāi)，把那些四書(shū)五經(jīng)全塞進(jìn)去。

他打?qū)氂竦臅r(shí)候，心里想的不是“我要打死你”，而是“你怎么就不明白我的苦心”。

可他說(shuō)不出口。他只能一邊打一邊罵“畜牲”，打得越狠，說(shuō)明他越絕望。

王夫人來(lái)求情，說(shuō)“你勒死他，先勒死我”，他停了手，但心里更難受了。

賈母來(lái)了，他才徹底崩潰——因?yàn)檫B自己的母親都不理解自己。

他跪下含淚的那一刻，卸下了所有的偽裝。

他不是那個(gè)冷面無(wú)情的賈政了，他是一個(gè)被嚇壞了的孩子。

他怕賈府完了，怕兒子廢了，怕自己對(duì)不起祖宗?？伤裁炊甲霾涣?，只能打。

打，是他唯一會(huì)用的方式。

04 理解賈政，是長(zhǎng)大后才學(xué)會(huì)的事

年少時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，是真的非常不喜歡賈政，總覺(jué)得他端著，假正經(jīng)，太虛偽。

長(zhǎng)大以后，再看賈政，突然就覺(jué)得心酸。

他不是虛偽，他是無(wú)能。

他不知道怎么跟兒子溝通，不知道怎么表達(dá)愛(ài)，不知道怎么打破自己身上的枷鎖。

他被時(shí)代的觀念捆得死死的，被父親的角色壓得喘不過(guò)氣，被家族的責(zé)任逼得走投無(wú)路。

他愛(ài)寶玉嗎？愛(ài)。

如果他不愛(ài)，他大可以不管不問(wèn)，任由寶玉游手好閑，反正家里也不缺這口飯。

正是因?yàn)樗麗?ài)，他才著急，才憤怒，才把板子揮得那么狠。

可他又太不會(huì)愛(ài)了。他只會(huì)用最笨拙、最傷人的方式去“為你好”。

有人說(shuō)，賈政是《紅樓夢(mèng)》里最悲情的父親。

我同意。因?yàn)樗帽M了全力，卻只讓兒子離自己越來(lái)越遠(yuǎn)。因?yàn)樗褠?ài)藏得太深，深到連自己都忘了它的存在。

直到他跪在賈母面前含淚說(shuō)出那句話的時(shí)候，我們才窺見(jiàn)了那個(gè)被藏在鎧甲下面的、柔軟的、委屈的、渴望被理解的靈魂。

那一刻，他不是什么榮國(guó)府的二老爺，不是什么朝廷命官，他只是一個(gè)不知道怎么做父親的父親。

寶玉被他打了，可他自己，何嘗不疼呢？