"秀蘭，我把話撂這兒，這個同學(xué)會你不許去！"

老周把手機往桌上一摔，茶缸里的水晃出來，濺了一桌子。我手里那塊剛擦了一半的抹布捏得緊緊的，半天沒敢抬頭。

這是我嫁給他二十三年來，頭一回見他發(fā)這么大的火。

窗外頭，樓下賣豆腐的王嬸正扯著嗓子吆喝，夏天的風(fēng)裹著槐花味兒從紗窗擠進來，屋里卻冷得像臘月。

我叫李秀蘭，今年四十八，在縣城一家紡織廠干了大半輩子。上個月廠子效益不好，提前讓我辦了內(nèi)退。正閑得心里發(fā)慌呢，前天班長在群里發(fā)了消息——畢業(yè)三十年同學(xué)會，就定在下周六，縣城老街那家"聚賢樓"。

我本來挺高興。三十年了啊，那些個十六七歲一塊兒翻墻、一塊兒逃課、一塊兒在麥地里瘋跑的娃們，如今都成啥樣了？我翻出衣柜最底下那件藏青碎花的連衣裙，在鏡子跟前比劃了半天，還特地跑去巷口燙了個卷。

老周一開始沒說啥。直到昨兒晚上，班長又在群里發(fā)了一張名單——參加的人里頭，有陳建軍。

老周的臉，當(dāng)時就變了。

陳建軍是誰？是我高中時候的同桌，也是……我的初戀。

那時候多簡單啊，他給我塞一塊橡皮，我給他留半塊水果糖。他在我課本背面畫小人兒，我把他寫的紙條夾在字典里，一夾就是三十年。后來他考上了南方的大學(xué)，我落榜進了廠，兩個人就這么斷了。

這些事兒，我結(jié)婚前跟老周坦白過。他當(dāng)時還笑我："那都是毛頭小子的事兒，我還會吃這醋？"

可這會兒，他真吃上了。

"你不去，就這么定了。"老周抄起煙盒，蹲在陽臺上，背影佝僂得像一張拉滿了的弓。

二

我一晚上沒睡著。

老周打呼嚕的聲音一陣一陣的，我盯著天花板上那圈被熏黃的燈印，心里頭五味雜陳。

要說委屈，是真委屈。我李秀蘭嫁給老周二十三年，伺候他爹媽到終老，給他生了一兒一女，廠里家里兩頭燒，連件像樣的金首飾都沒添過。如今我就想去看看老同學(xué)，他憑啥不讓？

可要說氣，又氣不起來。老周這人，嘴笨心實，這些年在工地上搬磚扛水泥，手糙得跟砂紙似的，為的啥？還不是為了這個家。

第二天一早，我照舊給他煮了面條，臥了倆荷包蛋。他悶頭吃，不看我。我也悶頭吃，不看他。

中午，兒媳婦小芳來送孫子。她是個心細的，一進門就瞧出不對勁兒，把我拉到里屋："媽，咋了這是？"

我嘆了口氣，原原本本跟她說了。

小芳聽完，咯咯地笑："媽，這事兒您就別鬧了。您想去就去唄，偷偷去也成啊。"

"那哪行。"我搖頭，"夫妻過日子，不能藏著掖著。"

話是這么說，心里頭卻有根刺，拔不出來。

下午，我一個人騎著電動車，去了趟老街。聚賢樓門口那棵老槐樹還在，樹底下幾個老頭在下象棋，拍棋子的聲音啪啪響。我站在對面馬路上看了好一會兒。

三十年前，陳建軍就是在這棵樹下，塞給我一封信，說他要去南方了。我捏著那封信，手心全是汗，一句話都說不出來。

往事跟這夏天的蟬鳴似的，吵得人心慌。

回家路上，我拐進菜市場，買了老周愛吃的排骨和嫩藕。

晚上燉湯的時候，老周從工地回來，身上一股汗味兒混著水泥灰。他進門瞅了我一眼，嘟囔了一句："今兒咋做這么好？"

我把湯端上桌，坐下來，看著他："老周，我不去了。"

他愣了一下，筷子懸在半空。

"我想了一天。"我給他盛了碗湯，"去了又能咋樣呢？看一眼老同學(xué)，說幾句客套話，回頭還不是過自己的日子。我這心里啊，早就沒那點兒東西了。只是……你也得信我。"

老周半天沒吭聲。過了好一會兒，他放下筷子，聲音悶悶的："秀蘭，我不是信不過你。我是信不過自個兒。"

我抬起頭。

"你不知道，"他搓著那雙糙手，眼圈有點兒紅，"這些年，我心里頭一直有個疙瘩。你念高中的時候，是我們村最俊的姑娘，成績又好。要不是家里窮，你哪能落到跟我這種大老粗過日子……我就怕你一見著他，就后悔了。"

我眼淚一下子涌上來。

原來壓了他半輩子的，不是吃醋，是自卑。

我伸手握住他那雙粗糙的大手："老周，你個傻子。日子是過出來的，不是比出來的。你給我端了二十三年的洗腳水，這情分，啥初戀都比不上。"

那天晚上，老周喝了二兩白酒，臉紅得像關(guān)公。他絮絮叨叨跟我說了好多從前的事兒，說他第一次見我，是在供銷社門口，我穿一件紅毛衣，笑起來有倆酒窩。

我聽著聽著，也笑了。

窗外頭，月亮爬上了槐樹梢，夏夜的風(fēng)涼涼的，吹得人心里頭敞亮。

同學(xué)會那天，我沒去。我和老周一塊兒，去給他爹媽上了墳，又去河邊釣了一下午的魚。

人到中年才明白，有些人只能放在回憶里，有些人，才是要攙著過一輩子的。