我叫秦桂蘭，今年六十八，住在皖北一個小縣城的老房子里。昨兒個夜里下了場冷雨，屋檐滴答滴答響了一宿，我睜著眼到天亮，身子骨涼得像泡在井水里。

灶臺上那半碗剩粥，是我前天熬的。小女兒月芬昨天下午來過一趟，站在門口沒進屋，隔著紗門就開口："媽，我那套房首付還差兩萬，您老存折上不是還有點嗎？先挪給我應(yīng)應(yīng)急。"

我坐在小板凳上擇豆角，手一抖，豆角撒了一地。

"月芬啊，媽那點錢是留著看病的，你爸走的時候留下的……"

話還沒說完，她臉就沉下來了："哥嫂都拿了您的錢，憑啥到我這兒就沒有？您是不是偏心？"

"砰"的一聲，紗門被她甩得直晃。院里那只老黃狗嚇得縮進了柴垛底下，尾巴夾得緊緊的。

我坐在那兒半天沒起身，眼淚吧嗒吧嗒往豆角上滴。外頭風卷著落葉，貼著窗欞子沙沙地響，像誰在耳邊數(shù)落我這輩子的賬。

說起來，我這三個兒女，我是一把屎一把尿拉扯大的。老頭子是紡織廠的，八八年就走了，撇下我一個人，帶著九歲的老大、六歲的老二、還在吃奶的老三。那時候我白天在食堂幫工，晚上給人納鞋底、縫被罩，手指頭上的老繭一層壓一層，冬天裂得血口子，面粉一撒上去疼得直抽氣。

老大建軍，我供他讀到大專。老二建國，學(xué)了門修車的手藝。老三月芬，是我最疼的閨女，出嫁的時候我把攢了十年的八千塊塞進她陪嫁箱底。

那會兒我想，等我老了，三個孩子，總有一個能讓我倚一倚門、喝口熱湯的吧？

可我想錯了。

老大結(jié)婚那年，要在市里買房，開口就是十五萬。我把廠里分的老房子賣了，湊了十二萬給他。兒媳婦當時拉著我手，眼淚汪汪："媽，等您老了，就跟我們住，我給您養(yǎng)老。"

十二萬交出去的第二年，我想去市里看看孫子，兒媳婦在電話里支支吾吾："媽，孩子小，怕過了病氣，您過兩個月再來吧。"

這"過兩個月"，一拖就是八年。孫子我統(tǒng)共見過四回，最近一回還是在街上偶遇的，那孩子眼生得很，喊我"奶奶"的時候，聲音比蚊子還小。

老二更別提。修車鋪開起來那年，跟我借了六萬本錢，說好三年還。如今十四年過去了，一個子兒沒還。前年他媳婦跟人跑了，他天天喝得爛醉，上個月還摸到我這兒，翻我枕頭底下，把我攢的一千二百塊養(yǎng)老錢揣走了，走的時候留下一句："媽，我緩過來就還您。"

我追到門口，腿一軟摔在門檻上，膝蓋青了半個月。

最讓我寒心的是月芬。我這閨女，嘴甜，從小會哄我?？勺源蛩蘖巳?，這張嘴就只會朝我要東西了。買車要我貼兩萬，孩子上幼兒園要我出贊助費，如今買房又來掏我的老底。

我有回在菜市場碰見老鄰居張嬸，她拎著排骨，笑瞇瞇說她閨女給她買的。我站在白菜堆前，鼻子一酸，差點沒當街哭出來。

昨兒晚上，我拿出那個鐵皮盒子。盒子里是老頭子的黑白照片，還有一張存折，上頭剩下三千八百塊，是我這些年從牙縫里省出來的棺材本。

我對著照片說："老頭子，你說我圖啥呀？我這輩子為這仨孩子，鞋底都磨穿了多少雙，如今落得個啥？"

照片里的人不說話，只是笑。

今早我想明白了一件事。俺們村有句老話——"兒女是債，討債還債，無債不來。"我這輩子，怕是上輩子欠了他們的，這輩子來還的。

可是話又說回來，這賬也不能一輩子還下去。

我把存折揣進貼身的口袋，拄著拐杖去了居委會。小王主任是個熱心姑娘，聽我說完，給我出主意：去敬老院看看，縣里新開的那家，一個月一千二，包吃包住，還有老姊妹打牌說話。

我把老房子租出去，一個月租金八百，加上我那點退休金，剛夠。

臨走前，我給三個孩子各打了一個電話。老大那頭忙著開會，掛了。老二的電話是空號。月芬聽完，愣了半天，才說："媽，您想好了？那房子租出去，我們以后回來住哪兒？"

我笑了笑，沒說話，把電話掛了。

窗外的雨停了，太陽從云縫里鉆出來，照在院里那棵老棗樹上。樹上還掛著幾顆沒摘的棗，紅紅的，晃晃悠悠。

我這輩子沒享著兒女的福，可我還有幾年，能自己享享自己的福。

活到這把年紀我才懂——對兒女掏心掏肺，不如給自己留條后路。錢在自己口袋里，腰桿才挺得直；命攥在自己手里，日子才過得穩(wěn)。

各位老姐妹，您說，我這么做，是不是對的？