那天傍晚，我剛從鎮(zhèn)上的奶茶店下班回來，推開院門，就看見堂屋的八仙桌上擺了一桌子菜。紅燒肉油光锃亮，還冒著熱氣，平時過年才舍得端上來的那只燉老母雞，也赫然臥在粗瓷大碗里。

我愣在門口，心里咯噔一下。

我媽從灶房里探出頭來，手在圍裙上搓了搓，沖我擠眉弄眼："小雨啊，快去把那件粉色的毛衣?lián)Q上，頭發(fā)梳一梳，等會兒有客人來。"

"啥客人？"我鞋都沒脫利索。

"你王嬸介紹的，劉家莊的劉建軍，比你大六歲，在縣城跑運輸，一年掙十幾萬呢。"我媽說這話的時候，眼睛亮得嚇人，像是逮著了什么稀罕寶貝。

我整個人像被人兜頭澆了一盆涼水。

"媽，我才十九！我連大專都沒念完，你讓我相親？"我聲音都變了調(diào)，手里攥著的奶茶店工牌掉在了青磚地上，啪嗒一聲。

我爸蹲在門檻上抽旱煙，煙霧一圈一圈往上飄，他沒抬頭，只悶悶地說了一句："你媽也是為你好。"

為我好？我鼻子一酸。

我叫李小雨，家在豫東平原一個叫李家洼的村子里。我上頭還有個哥哥，今年二十六，談了個城里的姑娘，人家開口要二十八萬彩禮，外加縣城一套一百二十平的房子。我爸媽在地里刨食一輩子，哪兒來這么多錢？

前兒個夜里，我起夜上廁所，聽見我媽在屋里哭，跟我爸念叨："小雨要是能早點嫁出去，收個十幾萬彩禮，咱娃的婚事就不愁了……"

我當時站在院子里，風吹得老槐樹葉子嘩啦嘩啦響，我的心也跟著那葉子一起，抖成了篩糠。

我萬萬沒想到，這事來得這么快。

那個劉建軍是掐著六點鐘進的門。

一進屋，滿屋子都是劣質(zhì)古龍水的味兒，沖得我直想打噴嚏。他個子不高，肚子倒挺圓，穿了件緊繃繃的黑皮夾克，頭發(fā)用發(fā)膠梳得油亮油亮，一坐下就把車鑰匙往桌上一摔——那是輛二手桑塔納的鑰匙，他卻擺弄得像寶馬。

"阿姨，這是給您帶的。"他拎出兩瓶六十塊錢的白酒，一盒槽子糕。

我媽笑得滿臉褶子都開了花，一個勁兒地讓菜："建軍啊，多吃點，多吃點，小雨這孩子乖，就是嘴笨，不會說話。"

劉建軍瞇著眼睛上下打量我，那眼神，跟鎮(zhèn)上牲口市場挑牛的老王頭一模一樣。我渾身起雞皮疙瘩，扒拉著碗里的米飯，一粒也咽不下去。

"小雨妹子，"他夾了一筷子紅燒肉塞嘴里，油順著嘴角往下淌，"我家在縣城有兩套房，一套我爸媽住，一套空著。你要是愿意，咱明年就把事兒辦了。彩禮方面……"他斜眼瞟了我媽一眼，"阿姨您開口，好說。"

我媽的眼睛又亮了。

"建軍真是實在人！"我媽一拍大腿，"我家就這一個閨女，寶貝得很。十八萬八，圖個吉利，你看成不？"

十八萬八。

我手里的筷子當啷一聲掉在碗里。

我看見我媽的臉，我爸的臉，還有那個油膩膩的劉建軍的臉，在昏黃的燈泡底下晃啊晃，晃得我眼前發(fā)黑。

我"騰"地站起來，椅子往后一倒："媽，我不嫁！我才十九，我還想念書，我還想出去看看！"

"你這妮子！"我媽的臉一下子拉了下來，"咱家啥情況你不清楚？你哥等著錢結(jié)婚呢！你早嫁晚嫁都是嫁，早點嫁了還能幫襯家里！"

"憑啥？"我眼淚唰地就下來了，"憑啥哥哥結(jié)婚要用我的彩禮？我是你閨女，不是你養(yǎng)的豬，養(yǎng)肥了就拉去賣！"

"啪！"

我媽一巴掌甩在我臉上。

屋子里一下子死靜，只有墻上那個舊掛鐘，滴答滴答地走著。

劉建軍尷尬地咳嗽了一聲，站起身："那個……阿姨，你們先商量，我改天再來。"

他走了之后，我媽癱在椅子上哭，我爸把旱煙袋往地上狠狠一磕："哭啥哭！閨女說得對，咱不能干這斷良心的事兒！"

那一晚，我躲在被窩里哭了一宿。第二天一早，我收拾了一個帆布包，揣著打工攢下的三千二百塊錢，坐上了去鄭州的大巴。

臨走前，我在枕頭底下壓了張紙條："媽，我不是不孝順。我想活成我自己，不想當哥哥的嫁妝。等我掙了錢，我會寄回來，但我的婚事，我自己做主。"

大巴車駛出村口的時候，天剛蒙蒙亮，路兩邊的玉米地綠油油的，風從窗戶縫里鉆進來，帶著泥土和青草的腥味兒。

我摸著臉上還火辣辣的那個巴掌印，心里頭第一次，覺得那么踏實。

在咱農(nóng)村，多少閨女就這樣被當成了換彩禮的物件。她們沒讀過書，沒見過世面，爹媽說啥是啥，稀里糊涂就嫁了，然后稀里糊涂地生兒育女、操勞一輩子。

可我不想。

我才十九歲啊。

我的人生，才剛剛開始。