思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

艱難的2025年，我在故鄉(xiāng)滇池邊上拄著雙拐感慨身體的脆弱與靈魂的堅毅

終篇——回到美國康復

文/ 張慈

小序

最近上熱搜的一條新聞就是高曉松的母親要回中國了，在洛杉磯居住生活了23年后，高曉松的媽媽要回北京養(yǎng)老去了。一個人在60歲，甚至70歲時都沒那么多病，但到了80歲，你不得不經常地頻繁看醫(yī)生。美國的醫(yī)院全靠預約，一等就是四個星期甚至六個星期。老人家怎么能等啊，只好回中國了。中國的醫(yī)院盡管人山人海，但等上半天也能搞定。因為中國的醫(yī)院醫(yī)生多呀，護士多呀，一個科室有那么多的醫(yī)生，那么多的護士能應付過來。美國的醫(yī)院你去看看，一堆護士忙來忙去，看不見醫(yī)生。醫(yī)生全靠預約從別的大醫(yī)院調過來。看完病人就走，有哪個老板能養(yǎng)得起那么多醫(yī)生？

所以，高曉松的媽媽要回去了。

我呢，在中國動了兩次骨折手術，住了四家醫(yī)院之后，也終于回到了美國，在凱撒醫(yī)院進行康復，由物理治療師（PT）進行一對一的精準指導，逐漸改善由受傷和開刀形成的骨頭筋膜皮肉傷害。能不能康復，花開如初，是受傷最后的結果。我回到家推門的那一剎那，不僅右臂用力，左臂后甩、轉體、肩、腰、胯、腿、甚至腳掌都要用力，使盡全身力量，才能推開門。我真的悟出，人體是個統一協調的最好的機體，任何一個動作都要調動全身力量，更是豈能缺得了右腳。

1.

2025年7月我終于回到了美國。我是坐著輪椅進入美國海關的，克里斯推著我，聽到海關警員的一聲：“歡迎回家！” 在滯留中國大半年以后，我回到了洛杉磯國際機場。

明亮的陽光打在“到達”大廳門前，這感覺太熟悉了又太陌生了。導演Violet開著特斯拉來機場接我們。他才貌出眾，單純熱情。他故意用電影明星小李子在《花月殺手》中的南方口音跟克里斯說：“well, bro…h(huán)ow’s your experience in China?” 他是那么開朗可愛，讓我突然想哭……克里斯高調地說著一些非常好笑的話，我是真的回到愛樂之城 Lala Land了。然后我們上了Violet 的車，他的車是自動駕駛，在加州明媚的藍天下，這輛車載著我們一路開向了洛杉磯東邊。我第一次真切感受到洛杉磯的天氣真好啊，我的骨頭不怎么疼了。

終于回到洛杉磯，一座正在康復中的城市。我離開它的時候是2005年1月7號正好山火燃燒毀掉幾千棟房子的那一天，如同世界末日。7月初我返回到這座城市，它已經被燒掉了很多地方，居民們正在慢慢地設計自己的新房子。準備重新建蓋馬里布Malibu, 帕里塞得斯Palisades 、奧特迪納Altadena等等城市。

我拄著拐杖上臺階，穿過前庭花園，又吃力地再上四級臺階，終于用力推開門，進了家，聞到了熟悉的“家”味。年初我只是去曼谷開Web3大會，僅打算回云南三天，看看弟弟、舅舅舅媽及蹩，結果在澄江（撫仙湖）畔摔了一跤，腓骨和踝關節(jié)粉碎性骨折，一下子滯留在國內不同的四家醫(yī)院共七個月。

回洛杉磯后的第三天，我就去好萊塢日落大道的凱撒醫(yī)院見到了我的骨科醫(yī)生卡拉菲。我掛的是急癥，要不然休想能這么快見到醫(yī)生。這是我第一次見骨科醫(yī)生，他看上去只有40出頭，長得就像明星一樣，讓我心生懷疑，懷疑他的專業(yè)能力。他也是第一次見我。他寫了個單子，讓我先去照個片子，我就去拍了X光片，天哪，美國還在用著那種非常老舊的X光機，是專門用來拍踝骨用的。我站在一個兩級臺階的高臺子上，非常痛苦地撐著受傷那一只腳，另一只好腳拎起來停在空中，讓機器拍著那一只傷腳。我的全部體重壓在右腳上，痛苦的呻吟聲連門外的克里斯都聽見了。

凱撒醫(yī)院康復中心

片子幾分鐘就出來了，通過互聯網傳到卡拉菲醫(yī)生的電腦上。他看了我的片子，說：“中國醫(yī)生太棒了，手術做得很成功，very good!” 他對建水中醫(yī)院的一次手術和杭州浙大二院的二次手術贊不絕口，甚至讓我感覺到他是為了安慰我才講了這么多好話。我問了一句：“我能請你把那些釘子取出來嗎？你會不會沒有取中國骨釘的螺絲刀呀？” 他笑起來：“不是螺絲刀的問題，我有一籮筐各種型號的螺絲刀，但是我不能幫你取，因為你的中國醫(yī)生不是解釋了嗎？我們都害怕再次手術有風險，劃開小腿和踝關節(jié)導致的感染，10顆釘子取岀來，你骨頭上就有10個洞，你要喝多少湯吃多少肉才能把這些血洞給補上？”

我問“那釘子會融化在我血肉里面嗎？”

他說：“不會的，這些釘子都是鈦合金，它們會斷在你的腿腳里面，但不會疼痛也不會影響你，所以你放心吧。” 接著他說了一句很重要的話：“你聽我的話加強鍛煉，把踝骨的肌肉趕緊練起來，只有肌肉才能保護你，才能幫你康復?！?/p>

美國醫(yī)院的老舊X光機拍的片子

康復，這是多么美好又令人期待的兩個字。

卡拉菲醫(yī)生給我寫了一封致康復醫(yī)院醫(yī)生的信，又給我寫了一個申請殘疾人停車牌的證明，然后說：“三個月后回來復查。”

我們離開了醫(yī)院，棕櫚樹下，克里斯用輪椅推著我在落日大道上走向停車場。路人親切地說：“很抱歉，你受傷了I am sorry for your injury …. ” 有一個路人非常幽默地跟克里斯說：“哈，好好照顧好你的女朋友！“ 這些關懷、這些幽默就是所謂的美國文化，他們讓我們開懷大笑。

克里斯推我去看醫(yī)生卡拉菲

我的醫(yī)療保險是凱撒醫(yī)院的醫(yī)療保險，所以我的康復醫(yī)院是在帕薩迪納的凱撒康復中心。來康復一次交60美元的掛號費，然后康復時間半小時。我的康復醫(yī)生是一個韓國人，據說他很受歡迎，平常很少能約到他。第一次見他，我只是坐在一個小房間里，脫下子給他看一眼千瘡百孔的右腳，跟他講我受傷的時間、情況，過程，他并沒有碰我的腳，也沒有這個意圖。之后他讓我穿上襪子，然后去打印了三張很簡單的圖，就是運動線條畫，叫我回家照著做，就打發(fā)我走了。我驚呆了，因為在中國的康復醫(yī)院，醫(yī)生是用手扳著我的腳轉來轉去，拉來拉去，壓來壓去，可以說康復是被動的。而從今天起，康復必須變成主動。

那三張圖，一張是雙手撐住墻，左右腿交換抬高；一張是背靠著墻下蹲；最后一張是雙手扶著桌子踮腳尖。

回去照著那三張簡單的素描圖練了一個月，按照預約又回來找韓哥。這一次他不在，是一個菲律賓的女康復師，她嘻嘻哈哈的，跟我開著玩笑，又教我三個動作，前行馬步，提足彎膝，就這么簡單，卻疼得我呲牙， 管用。女康復師又給了我三張紙，上面又是人體運動圖，又讓我回去了，又回去做這些如下：

站穩(wěn)了單腿抱膝；前行馬步，提足彎膝；扶著墻踮腳尖（你一天給我踮上千個，她開玩笑說）。

我回去照做了兩個星期，又回到了康復醫(yī)院，這一次我遲到了10分鐘，差點被拒絕進入診所。這一次韓哥在，韓哥問我有沒有堅持鍛煉，我說有。他又教了我兩個動作，就是上樓梯下樓梯，抱球下蹲。就讓我走了。

每次停留的時間越來越短，我一個月去兩次，我覺得我的腳沒有任何的進展，仍然很僵硬，疼痛。就像頭暈一樣，我也會腳暈，一天到晚暈乎乎的，坐在沙發(fā)上腳都飄著，而且我發(fā)現我心情好，我的腳就會好一點，如果我心情很沉重，我的腳也很沉重，要是我喝酒，我的腳就會醉。我對這種人體的系統驚呆了。

2.

我背對大街，站在門口的臺階上，半腳懸空，提足，腳后跟起，腳背足趾著力，上下10次，休息幾秒鐘，再做一組，一共6組。

三個月到了，我又回到了好萊塢落日大道的凱撒醫(yī)院?？ɡ漆t(yī)生還是那樣精神抖擻。他記住了我和克里斯的名字，一見面就叫我們的名字，親如一家的感覺。我說進展太慢了，幾乎沒有什么進步。他說因為你的韌帶斷裂了，韌帶比骨頭更難長起來，你要有耐心。我問他要怎么才能讓康復的速度快起來，他說你不要躺在家里養(yǎng)，你要走起來，他藍色的眼睛瞪著我：“OK，你要走起來?！?我抱著希望問他：“我能馬上回去中國嗎？”

“當然可以啊，為什么不可以？你聽我說，你一定要走起來呀?！彼f。

我回到家，打開電腦買了張商務艙機票，又回到云南去了。在昆明降落的時候，我覺得自己從未離開過。

“第三屆海外文軒文學大會”在云南哀牢山采風，海云、梓慧和我（帶傷）領隊

我在昆明主持了“第三屆海外文軒文學大會”。我?guī)е邆€國家30多個作家在滇南旅行，一直干到了越南。在越南那天下大雨，我穿著一件雨衣，在沙巴拄著一根拐杖繞著湖走了整整一個城市，耳朵里都是醫(yī)生的聲音：“走起來?！? 我還將雙腳放在錦鯉游水的一個咖啡廳水池里（加圖），簡直太有趣了，忘掉了時間，我的腳傷也好了不少，沒有那么僵硬那么疼了。

越南沙巴的水中咖啡館，雙腳可以泡在有錦鋰魚的水池里，錦鯉非常壯觀，我們激動得很

乘勝追擊我和四個朋友飛到了新疆，女兒大米為了陪伴我，也跟著去了。我想去新疆很多年了，一直沒有時間。好了，受傷了反而有時間了。在一個拍紀錄片的軍人攝影師沃克帶領下，我們離開烏魯木齊，駕車穿過獨庫公路，直達北疆的賽里木湖，我拄著單拐走了三英里之久，越走我的腳越有活力，它會發(fā)熱，發(fā)熱就好得快。新疆已經進入早冬，有的地方開始下雪了，每天雪水交加，我的腳是腫的，我很害怕，晚上回酒店后我用熱水沖它，讓它熱起來，第二天它就恢復了。每天都是這樣，晚上腫脹，清晨消褪， 我就越來越不害怕了，越走越來勁，把新疆給走下來了，這真是美國式的中國康復。

在新疆賽里木湖走了三英里

朋友的善意與陪伴永遠是療傷的良藥，與我一起走新疆的好友們

我返回北京，想通過中醫(yī)促進康復。正安醫(yī)院是一家很溫馨的中醫(yī)館，是著名媒體人梁冬老師創(chuàng)辦的。我通過朋友去正安醫(yī)院看王樹春醫(yī)生，想對我僵硬的右足踝進行針炙治療。王醫(yī)生告訴我了一個故事，就是美國BBC電視臺的一個記者突然渾身的毛就掉沒了，腿毛、胸毛甚至眼睫毛、頭發(fā)全沒了，美國醫(yī)院的醫(yī)生跟他說，是基因突變，治不了。他通過朋友來到北京找到王樹春醫(yī)生，醫(yī)生給他查了以后是腎虛，極度腎虛是掉毛的根源。就開藥給他吃藥，吃藥和針灸了一個星期，汗毛就開始長出來了，后來又繼續(xù)治療，體毛和頭發(fā)就長回來了。他說要給王醫(yī)生拍一個紀錄片，就叫“漢醫(yī)”，那是2019年，因為新冠這事兒就擱下來了。我跟王樹春醫(yī)生說，“要是你把我給治好了，我就給你拍個紀錄片?！?/p>

不巧的是，我沒有回到王樹春醫(yī)生那里進行二度治療。因為，又有朋友介紹了更厲害的醫(yī)生。北京不得了啦，暗藏著那么多的好醫(yī)生。

我去了國家體育總局體育醫(yī)院看鄒榮琪醫(yī)生，他是從斯坦福大學醫(yī)學院進修回來的何囯忠教授的朋友。鄒醫(yī)生是給我們國家世界冠軍看傷的醫(yī)生，我算是世界冠軍的待遇。見到他以后，他要我堅持鍛煉，恢復肌肉的功能，他與美國的卡拉菲醫(yī)生口吻一致，理念相同。他教我一些平衡身體的方法，單手扶墻提腳，踝躉，躺在練瑜伽的墊子上，用毛巾或者橡皮帶扳腳，讓腳勾起來。我非常認可鄒醫(yī)生，他是我們國家專業(yè)的運動醫(yī)學博士和專家。他傳給我的信念，就是美國醫(yī)生卡拉菲的信念：用持恒的運動恢復踝骨和小腿的肌肉，腳才會有力量，有力量才能康復，才算康復。

從斯坦福大學進修回國的國家體育總局體育醫(yī)院，鄒榮琪醫(yī)生

可是，一直陪伴著我的艾瑪又引領著我，去見了另一個中醫(yī)推拿正骨師，張金成大夫。就這樣，在我生命的不經意間，我見證了真正的妙手回春。

艾瑪領著我走進張大夫的“回春堂”治療中心，進去時，我沉重的軀體柱著拐杖，拖著腳，渾身酸痛躬著腰，駝著背，就像《巴黎圣母院》里的卡西摩多。我看見一個女生輕松走出來，嘻嘻哈哈在付錢。張醫(yī)生的徒弟告訴我，這美女打羽毛球把膝蓋給扭了，彎著身子哭喪著臉進來的，現在直著身子笑著出去了。

我向張大夫講述：“今年初我在云南澄江的一個山坡上摔跤，腓骨斷裂，踝骨粉碎性骨折。從受傷那天開始，我一直在朋友圈呻吟，提醒和折磨著朋友們的神經，將病痛大眾化。我睡不著你也別想躺下來。我在中國住了四家醫(yī)院，又回美國去凱撒醫(yī)院做治療和康復，現在返回到北京，到今天，我都處于僵硬、不能正常走路、下樓的狀態(tài)?！?/p>

張大夫叫我趴在床上，由他的徒弟先給我推拿放松肌肉，20分鐘后，張大夫給我正骨。張大夫跟我說，我在云南摔跤的時候把我的胯骨摔歪了，膝蓋骨頭也錯位了，而我不知道。這段時間我用歪歪倒倒的身體爬過了云南那些高高低低的山區(qū)，走過了遼闊的新疆，逛了北京的大馬路和博物館，左腿已經被我走壞了，它承擔了我身體的大部分重量和移動的工作，它已經嚴重變形和抽筋了。

張大夫開始修理我這條腿。他用力將我的大腿筋拔直了，將四大塊肌肉松散之后組合歸位，把膝蓋拉直再斗攏。他分開大腿與軀體之間粘合的肌筋，極度的酸痛讓我大叫，但這條腿終于得救了。右腿（傷腿）膝蓋那個地方有一公分的骨縫，我一直蹲不下去，上下骨頭偏離了正常的位置，骨頭錯位了，我從椅子上站起來膝關節(jié)都生疼，張大夫將膝蓋四周的肌肉拉、揑、捶、把兩塊骨頭中間那個一公分的洞消滅了。張大夫與他的徒弟，將我側身抱住，用力搖動了僅僅兩下，我的胯關節(jié)居然歸位了，還有動手術的地方腫著，也是骨頭錯位了，但因為肉里有10顆釘子和兩塊鋼板，他不敢拉也不不敢揉。他叫我明年回醫(yī)院去把釘子和板子全拽出來，再來找他，他會給我將七塊踝骨線對齊，我就能完全恢復正常了，不擔心留下殘疾。

我從床上下地，站了起來。張大夫在我左手的拇指下方扎了一根銀針，他說那是踝骨穴。扎進去以后，我整個人松弛地在屋子里走了幾圈，煥然一新，我自然地挺直了腰板，兩只腳輕松地又走了幾圈，快一年了，我第一次感覺到雙腿雙腳恢復了正常，我重生了！

我一生中第一次見證了妙手回春。我竟然不再疼痛，不再僵硬。這位正骨醫(yī)生叫什么名字？張金成。

他是劉德華和謝霆鋒老板的御用正骨師。但是之前別人這樣介紹他的時候，我根本不當回事，我不吃這一套。可當我體驗到他的能力，才明白為什么名人來找他。你可以跟我要張大夫的聯系方式——我會給你的，他拯救生命，包括消化系統疾病，包括患抑郁癥的高中孩子們，原來這些疾病也與骨骼有關。

3．

等我再次回到美國，我的腳進步了很多，但它仍然是僵硬的，想想那么多釘子在里面，它能不僵硬嗎？

我第三次走進了卡拉菲醫(yī)生的診所。他又讓我去照X光, 又是那個老舊的機器，兩級臺階。我單腳站在高臺上，X光師前后正面，左右側面拍我的腳踝，這一次我沒有慘叫，已經不疼了。幾分鐘后，卡拉菲醫(yī)生看了片子，他說：“你干得好，腓骨已經完全長好了。踝骨粉碎性骨折的地方也恢復得不錯，繼續(xù)走！你要開始練一些啞鈴運動，不要光是走，你要做靜態(tài)助肌運動?！?/p>

克里斯、大米和我

我又回到了康復醫(yī)院，這回我練提啞鈴下蹲，在臺階上側蹲，這個動作非常吃力，練腿力、平衡都非常管用。三次拜訪之后，韓哥就說：“我沒有什么可教你的了。你只要按照我說的每天運動就可以了?！?我第四次去，他說：“你怎么又回來了？” 我說：“我的腳還是不好呀，進步這么慢呢?！?/p>

他問我：“你有什么想要做的嗎？”

我說：“我沒有?！?/p>

他說：“骨頭斷裂韌帶損傷就是這樣的，只能慢慢地恢復，沒有秘密訣竅。圣誕快樂?！?就這樣，2025年還沒有結束，我的康復就結束了。

4．

自從我拿到殘疾人停車牌，我發(fā)現任何一個停車場都找不到殘疾人停車位，統統停滿了，有這么多殘疾人嗎？

這么多殘疾

其實在中國的時候，自從我受傷，我就發(fā)現10個人里面就有六個人斷過手或者斷過腿腳，大多數是腳，有的是腿，有的是膝蓋，有的是手掌，或手臂?？傊?，各種各樣的受傷，各種各樣的康復。經驗，互相傳來傳去的。有一次我在好萊塢山頂上開火堆派對，見到了電影明星白靈。她給我看她的左手，好像是拍戲的時候不小心滑倒，撐了一下，結果手腕骨斷裂，康復了好幾個月，現在手掌的功能已經恢復了，但是左手大拇指無法復原，向內翹，她的大拇指算是終身殘疾了。

不管我怎么地主動，怎么地折騰，滿心地想要康復，我知道那是不可能的，我的腳怎么都會留下一些殘疾。我要以最壞的心理，去迎接后半生的這種身體局面。

有了這種想法后，就有人跟我說：“你應該去扎針灸？”

我去了一個叫孫非的醫(yī)生那里，克里斯也跟著我去。我扎針的時候，他也扎針。他的膝蓋很痛，背也很痛。孫醫(yī)生給他又是拔火罐，又是扎針的效果非常好。而我的腳當天真的很舒服，腳很輕，兩三天以后又不行了。就這樣我堅持去扎針治療，就算是好一兩天也是值得的。孫醫(yī)生特別的有意思，他經常給我講一些故事，他的外公是40年代美國駐華大使司徒雷登的大管家，毛澤東寫的“有一個美國人要回美國去…”講的就是司徒雷登。孫醫(yī)生講了他念小學的時候，經常被安排去天安門廣場，穿著白襯衣搖著鮮花喊“毛主席萬歲，西哈努克親王萬歲！” 有的小孩說不出“西哈努克親王”這幾個字，就說“稀里嘩啦萬歲！” 哈哈哈哈哈，這共同的文化背景使我們這同時代的人有著相同的記憶，由此，我特別信任了孫醫(yī)生的治療方法，喜歡了他的故事，心情就好。心情好，腳就輕松不痛。

我經常去扎針，克里斯也天天跟著我去。這樣的日子很快就過去了兩個月。

5.

我家住在南帕薩迪納的一個墨西哥人居民區(qū)。這里緊緊地挨著象山 Elephant Hills。我們的房子就在象山腳下，這座山夏秋兩季不長草，上面全是浮塵。風一吹漫天灰塵，每天都要擦洗家具，汽車上面也全是灰，門口的搖椅上、秋千上也是厚土蒙塵。但是我們非常喜歡這里，我們家附近有七十八棵高聳入云的棕櫚樹，春去秋來，都體現在象山上。我在小房子里喝著Costco買來的清燉羊肉湯；舌頭下含著錢姐寄來的牡蠣肽片；顧筠導演送到我家來一罐三七粉，我每天放進咖啡喝一勺。三七是云南白藥的主要成分，治傷有很多好處。我在這些湯湯水水中慢慢地康復著。

象山下我的房子經常被用來拍電影，這是2月4號遲少艾導演的電影《風過留聲》在拍攝中，機器堆滿了客廳。

夕陽下我坐在路邊的石頭椅子上，靜靜地看著那些從山上照射下來的光斑，斜陽從每一條小路里泄下來，那樣的明亮，那樣的不可思議。我看著右腿上的這只右腳，它還是有些無力，有些僵硬，但是畢竟任何一種受傷都會留下后遺癥，這就是我的后遺癥。我從我的受傷學到了很多醫(yī)療上的知識，周圍人們的關愛，自我的脆弱，年邁的到來，死亡的靠近。

我要趁我還有精力，在洛杉磯做一個電影節(jié)，在象山腳下的布滿灰塵的書房里寫兩部長篇小說，我的這一生基本上就這樣了。我回想，每一次面臨改變個人命運的轉折點時，我的身體總是莫名其妙地做出最壞的選擇，要么生一場大病，要么摔一跤。如果后面還有奇跡，我猜想，那就是堅決不服輸，就是不服輸，一服輸游戲就結束了。

作者：張慈，現居洛杉磯，作家，紀錄片制作人，多次獲美國和國際影視作品獎，文學獎。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、散文集《我的西游記-從云南到加州》、紀實文學《1968，硅谷的口袋》《美國女人》等。

~the end~