從擱置爭議到幸災(zāi)樂禍——一個(gè)英國人用半輩子親歷的“球迷之死”

布達(dá)佩斯普斯卡什競技場，2026年5月31日凌晨。

哈弗茨第6分鐘閃擊破門。阿森納領(lǐng)先。1比0。然后，他們把球權(quán)還給了巴黎，退回半場，筑起防線，等待反擊。

1比0領(lǐng)先之后的85分鐘里，阿森納在巴黎禁區(qū)內(nèi)只有1次觸球。全隊(duì)285次傳球，還不如巴黎的一名球員多。半場69腳成功傳球，創(chuàng)造了有統(tǒng)計(jì)以來歐冠決賽半場最低紀(jì)錄。但上半場結(jié)束前，巴黎1比1扳平。點(diǎn)球大戰(zhàn)，埃澤先罰偏，加布里埃爾再踢丟。總比分5比4。巴黎衛(wèi)冕成功。

哨聲吹響。哈弗茨趴在草地上久久沒起來。布達(dá)佩斯的草坪上，散落著阿森納球員的淚水與不甘。

然而，同一時(shí)刻，切爾西社媒小編的手早已懸在發(fā)送鍵上。

加布里埃爾點(diǎn)球偏出那一刻，切爾西官號發(fā)帖：“來倫敦參觀冠軍之家吧！歡迎大家預(yù)約斯坦福橋球場參觀活動！” 配圖是斯坦福橋閃耀的歐冠獎杯。水晶宮、諾丁漢森林幾乎同時(shí)曬出自家獎杯。哈蘭德發(fā)了一張和朋友微笑的照片。杰德·斯彭斯翻出阿森納幾個(gè)月前嘲笑他的帖子，配上“打不開的鎖”的表情符號。

北倫敦的傷口還沒干，整個(gè)英格蘭已經(jīng)開起了派對。

《每日郵報(bào)》61歲的首席體育作家奧利弗·霍爾特寫下一篇刷屏專欄?！拔蚁胛也⒎翘乩?，但似乎我成了絕對的少數(shù)派。”

他是曼徹斯特人，從小隔周看曼聯(lián)、隔周看曼城。1975年，九歲的他為利茲聯(lián)輸給拜仁傷心欲絕；1977年，他為利物浦擊敗門興欣喜不已——那一年，凱文·基岡把福格茨耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，湯米·史密斯的頭球像炮彈一樣炸進(jìn)網(wǎng)窩。第二年為利物浦衛(wèi)冕歡呼雀躍?！凹幢憷锲衷趪鴥?nèi)是死敵，但當(dāng)他們贏得歐冠時(shí)，我仍感到激動。”

諾丁漢森林奪冠時(shí)，他為特雷弗·弗朗西斯喝彩，折服于布萊恩·克拉夫的魅力——“我有什么理由不希望森林隊(duì)贏？”1982年維拉捧杯，他全力支持。1999年希望曼聯(lián)擊敗拜仁。2005年為利物浦加油，2012年盼切爾西奪冠，2023年期待曼城捧杯。上周六晚布達(dá)佩斯，他同樣盼望阿森納擊敗巴黎圣日耳曼。

他的大多數(shù)朋友也是如此：“他們大多是曼城或曼聯(lián)球迷，但當(dāng)英格蘭俱樂部與歐洲豪門對決時(shí)，所有人都會放下對立，同心為英格蘭球隊(duì)鼓勁?！?/p>

這份心態(tài)，他以為會永遠(yuǎn)延續(xù)。但事實(shí)并非如此。

阿森納點(diǎn)球失利后，北倫敦以外的英格蘭球迷沒有惋惜。取而代之的是海量嘲諷、表情包和幸災(zāi)樂禍。有人說他們不喜歡阿爾特塔，有人說阿森納打法創(chuàng)造力匱乏，也有人說這家俱樂部傲慢——但英超頂尖豪門中，阿森納真的格外狂妄嗎？

霍爾特追問到了更深處。他試圖找到那個(gè)已經(jīng)消失的“英格蘭球迷”——那個(gè)會在利物浦與歐洲豪門對決時(shí)放下國內(nèi)敵意的球迷。那種球迷，去哪了？

他找到三個(gè)“真兇”。

第一，歐洲豪門入侵了球迷的心。霍爾特小時(shí)候英格蘭電視臺很少轉(zhuǎn)播海外賽事，看到歐洲俱樂部到訪，是激動人心的體驗(yàn)。但現(xiàn)在的英格蘭小孩可以穿著皇馬、巴薩、拜仁的球衣到處走，他們能認(rèn)出巴黎圣日耳曼場上的每一個(gè)外援。新一代球迷的心，早就不專屬英格蘭了。

第二，英格蘭俱樂部不再是英格蘭的俱樂部。布達(dá)佩斯那晚，兩支球隊(duì)首發(fā)陣容加起來，只有屈指可數(shù)的英格蘭本土球員（巴黎甚至只有扎伊爾-埃梅里一個(gè)法國人）。當(dāng)這支穿著阿森納球衣的隊(duì)伍，場上幾乎沒有一個(gè)英格蘭人，它還能承載多少“英格蘭自豪感”？

第三，社交媒體把足球場變成了角斗場。嘲諷就是流量密碼。切爾西那條“冠軍之家”帖子的互動量以萬計(jì)。你不再需要為自己的球隊(duì)歡呼，你只需要在下一次嘲諷對手時(shí)獲得點(diǎn)贊。表演性的“部落主義”被算法無限放大，沒人想當(dāng)老好人。你好我好大家好的內(nèi)容，根本沒人看。

這三股力量同時(shí)收縮，足球比賽變成了一項(xiàng)純粹的娛樂消費(fèi)品，而不是一種情感歸屬。

這是一個(gè)持續(xù)了近五十年的文化滑坡。九歲的霍爾特會為利茲聯(lián)輸球而傷心、為利物浦捧杯而高興。那時(shí)他心里沒有涇渭分明的敵意。五十年后，他坐在布達(dá)佩斯的看臺上，看著身邊的人都在盼阿森納輸，感覺自己成了“絕對的少數(shù)派”。他還在堅(jiān)守那份“英格蘭俱樂部在歐戰(zhàn)中是一家人”的信仰。但這份信仰，正在慢慢失去。而他，還不想徹底放棄。

這樣的“少數(shù)派”，不止霍爾特一個(gè)。

就在阿森納結(jié)束歐冠征程的第二天——5月31日，北倫敦舉行了英超奪冠游行。阿森納時(shí)隔22年重奪英超冠軍。據(jù)倫敦警察廳證實(shí)，超過150萬民眾走上街頭，將倫敦變成了紅色海洋，刷新了英格蘭足球史上最大規(guī)模奪冠游行的紀(jì)錄。馬杜埃凱曬出捧杯合照，賴斯評論：“全是檸檬精！”

150萬人涌入倫敦街頭，給霍爾特一個(gè)沉默卻響亮的回應(yīng)——他們沒有變成“絕對的少數(shù)派”，他們只是不再大聲說話了。他們選擇了自己的慶祝方式：不跟你在網(wǎng)上吵，自己去街頭慶祝。 那150萬人的紅色海洋，才是阿森納球迷真實(shí)的憤怒。

但即便如此，霍爾特依然每周一都在《每日郵報(bào)》上寫關(guān)于足球的專欄。他還是會在每支英格蘭球隊(duì)踏上歐戰(zhàn)決賽時(shí)為他們加油——這是他從小被灌輸?shù)男叛?，一種他正在慢慢失去、但還不想徹底放棄的信仰。

這份“絕對的少數(shù)派”的執(zhí)拗，可能是足球最古老、最脆弱、也最珍貴的東西。

如果你的主隊(duì)輸?shù)魵W冠決賽，你會為另一支英格蘭球隊(duì)在歐戰(zhàn)勝利而高興嗎？