月落星河雪無聲

• 楊永純

（楊永純，佛學研究博士、法學博士，二級教授，國家相關(guān)單位涉藏法律實務(wù)專家）

一個人經(jīng)過一些時間就會發(fā)現(xiàn)，生命里很多痛苦、煎熬的事，在記憶里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又重新變得美好了，比如卓拉哨所。

田海龍先生是一位老兵，我們有兩個“接觸緣”，一是都曾經(jīng)在北京大學東語系接受印地語培訓，按照這里的習慣，他可以被稱為“老學長”。二是我們先后都駐防過卓拉哨所，按照我曾經(jīng)服務(wù)過的老東家的傳統(tǒng)，他也可以被稱為“老班長”。

1969 年，國家基于邊防需要，在幾所有條件的大學的特色語言專業(yè)開設(shè)了邊防外語人才班，培訓的主要對象是承擔一線邊防任務(wù)的軍人。北京大學在 1970 年承擔了類似任務(wù)，相比其他高校或語種，原成都軍區(qū)委托的印地語班在全國獨具特在黃河與雪域高原之間色，因為北大東語系的大師和成就盡管在世界范圍內(nèi)都影響巨大，但本科生招生卻時斷時續(xù)。1970 年開始，軍隊師資班和學員班是北大印地語專業(yè)主要生源之一，這也間接締造了當下我國印地語研究的一個特別現(xiàn)象，全國不少知名印地語專家學者的研究生涯的開啟于這些師資班或?qū)W員班，特別是軍隊院校的關(guān)聯(lián)語言專業(yè)更是如此。1979 年前，因為一些敏感原因，師資班和學員班時有時無。1980 年后，隨著高等教育秩序正?；婈爭熧Y班和學員班開始減少，北京大學東語系開始接受委托培訓，將一些特殊崗位的語言培訓改為插班學習。1997 年，我被選送進入北京大學東語系接受崗位語言學習，2001 年，卓拉哨所成為我第一個見習服務(wù)點。2023 年，原來在北京大學接受過印地語培訓的老學長，組織大家將這段珍貴的西部邊防歷史整理出來，編纂成書，以成為我國邊防工作、甚至特色語言學領(lǐng)域拓展的資料。鑒于與諸多學長相比處在適合跑腿的年齡，遂欣然領(lǐng)受了聯(lián)系任務(wù)，但后期因為涉及保密和紀律，這一工作也斷斷續(xù)續(xù)。不過，因為這項任務(wù)，我與很多老學長、老班長建立了聯(lián)系，海龍先生就是其中最熱情的一位。

在海龍老班長分享這本書內(nèi)容之前，我已經(jīng)有幸閱讀過他寫的很多燕園記事、藏邊紀實，其中感觸最深的是關(guān)于卓拉哨所的文字。讀到他寫的邊境喊話、哨所廣播，甚至高原的咸菜疙瘩，都仿佛重新洗滌了很多久遠的記憶。在沒有看他的文字之前，感覺那些時間是粗糲的，甚至是痛苦的。2001 年，我到日喀則扎什倫布寺管委會報到后，很快被派到卓拉哨所進行第一期邊防語言工作見習。今天回頭看，我始終在抗拒中奇跡般地通過了各類語言和殘酷一線專業(yè)技能考核，但這些與文學格格不入的冰冷的培訓，居然在最初幾年里始終沒有磨蝕掉成為一名作家的夢想，以至于訓練結(jié)束被派遣前，組織詢問個人去往一線的特殊需求，我沒有提出任何工作或個人保障條件，只是請求繼續(xù)保留我的中學學籍，以備我在服務(wù)期結(jié)束后繼續(xù)回到中學考取理想大學的中文系。同時，在不通鐵路的情況下，要求組織將我的 1000 多本文學書籍包括雜志空運到西藏。

2001 年 9 月，送我的車輛在離扎什倫布寺還有 9 公里外的路上拋錨了。沒有電話，無人救援，修車的戰(zhàn)士也無可奈何，在那個依舊炙熱的黃昏，我一個人花了 4 個多小時將兩帆布袋書分段背進了扎什倫布。至今，我還清楚地記得，那天黃昏的余暉，溫軟地鋪在扎寺舊曬佛臺上，我在管委會領(lǐng)了一個煤油爐子，搬進了一間不足 10 平米的泥坯小屋，第四天，被通知到卓拉哨所開始見習。

在黃河與雪域高原之間對于一個滲透了文字理想，又被強行灌注了完全不相契的技能的年輕人，哨所的生活似乎與我格格不入。在高原太久，感覺時間多余的甚至可以在你身上肆意流淌。卓拉山的秋天沒有草，似乎只有石頭在胡亂的生長，某一個早晨醒來，你會發(fā)現(xiàn)石頭的陣型和昨天有些不同，這里多了一塊，那里的一塊恍若比以往大了。在那里，偶然發(fā)現(xiàn)的蒼蠅大都朝生暮死，盡管清楚地知道他們只有幾小時或一兩天的短暫生命，但努力地在戰(zhàn)士巡邏時取暖用的牛糞罐頭爐里保護它的生命。

有一次，夕陽快要下山，遠近山脈的巨大的剪影讓人感覺世界瞬間暗淡下來，哨所成了一個孤獨的點，我手撫一個蒼蠅居住的玻璃爐，感覺自己像一座不眠的石雕，一種不一樣的脈動突然襲遍全身，周圍沒有聲音，準備換班的士兵都已入睡，牦牛的咀嚼聲聽起來玄秘而詭異。在那一刻知道，我像忽然被驚醒，冷靜地知道很多事物已經(jīng)與我飛速遠離，包括文學，包括對一種理想的生活的憧憬。在那塊地老天荒的石頭上坐了一夜后，我學會了服從，盡管不是現(xiàn)役人員，我也開始接受了那些刻在墻上的“堅守”“誓死守邊”“威震云海”的各種宣言。在服務(wù)期滿后，去了一所法科大學讀了一個冰冷的專業(yè)，走一條與以往想象的完全不同的路。

之所以回顧這些，是因為海龍老班長讓我感恩。短暫離開西藏求學，以及再次回到西藏，我在那片土地上實際生活了13 個春秋。往常，我盡量少地回顧藏邊幾年，很多記憶都駐留在一個被截止的意象：去時眼里星點純凈，歸時滿目滄桑，仿佛有一種力量將本該擁有的光陰從身體的毛孔里篩除，又沖洗得干干凈凈，以至于那時二十多歲的我，看起來像一個經(jīng)歷暴曬和脫水后的向日葵桿子，扭曲而孤立無援。除了一些表格上所謂的“資歷”，我也不愿回想那些時間和時間里流淌的細碎的人與事，直到讀到他的文字——粗糲的干菜、漫長的信件、云中的哨所、危險的五道梁，以及那些長眠在戰(zhàn)斗和生活中的人，在他的筆下，都是鮮活的、被惦記和熱愛的，特別是他記述的后勤人員從亞東運送《西藏日報》《解放軍報》，以及牙膏等珍貴的日用品的事，生生地喚醒了我對曾經(jīng)最喜歡的一頭白牦牛的記憶，那是一頭服役 7 年以上，數(shù)千次地巡邏在陡峭懸崖上的從不抱怨的戰(zhàn)士。2001 年的冬天，它帶著小隊幾日用的炒米，我準備的在巡邏期間朗讀《散文詩》雜志，從近錫金的一段懸崖邊掉了下去，那聲凄厲的哞叫至今被堅硬地埋在心底最深處?；氐絻?nèi)地的最初幾年，我常在半夜被那聲哞叫驚醒。

讀海龍先生記述的雪域高原的事，讓我明白我一直為最早的念頭對抗記憶，把缺乏風景的回憶都狠狠抹除，事實上，抹除的正是那最美好的部分。

前段時間，海龍老班長讓我為他的人生節(jié)錄文字寫個序，深覺正是他啟發(fā)了我，讓我學會了寬容和理解，盡管基于工作要求，不應(yīng)該回溯很多過往的時間，從工作出發(fā)，我也不應(yīng)該去寫一些序言一類的文字，但似乎我又必須寫點什么，遂要求他請一位更有資格的作者寫序，由我附驥些淺薄的文字以記錄我們共同的空間和歲月。

高原的可怕在于讓人對死亡的畏懼慢慢磨蝕、消失，但高原的力量也在這里，那些所有的夜晚，在卓絕的山巔，月落星河，我們在那些死寂的安靜里，站崗、戰(zhàn)斗，努力說服自己像一個勇敢的戰(zhàn)士，捍衛(wèi)身后的人群和物事，每一個這里走出去的軍人或服務(wù)者的經(jīng)歷如同山巔的落雪，沒有聲音卻自如地飄舞、積累，何況海龍先生來自伊尹故里，從黃河到雪域高原，滲透在他的生命中的一滴水，落在他的歲月中的一片雪 , 也許不能全部看見，但如果有趣，就應(yīng)該被記錄，也值得閱讀。

（注：本文插圖由田海龍?zhí)峁?/p>