1943年常德會(huì)戰(zhàn)后，八千虎賁將士殉城，一位四川壯丁僥幸撿回性命，卻用一輩子背負(fù)著沒(méi)跟弟兄們共赴生死的悔恨。這個(gè)普通壯丁，究竟怎么錯(cuò)過(guò)那場(chǎng)血戰(zhàn)？又為何把幸存視作畢生枷鎖？

四川是抗戰(zhàn)出兵最多的省份，家家戶戶都躲不開征兵的事。

按國(guó)民政府《兵役法》，本是三丁抽一、憑票抽簽的規(guī)矩，可到了基層，保甲長(zhǎng)早把規(guī)矩拋在腦后。

有錢人家花點(diǎn)錢就能免役，窮人家哪怕是獨(dú)子、干不動(dòng)活的病秧子，也會(huì)被上門強(qiáng)行捆走。

原本的抽壯丁徹底變了味，成了不分青紅皂白的拉壯丁，很多壯丁還沒(méi)跟家人說(shuō)上一句道別，就被押著踏上了去軍營(yíng)的路。

被捆走的壯丁們，大多穿著破單衣，連一口熱飯都沒(méi)來(lái)得及吃就被兵丁用槍托驅(qū)趕著上路。

行政院秘書長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟曾在沿途看見，路邊橫七豎八躺著壯丁的尸體，有的是餓脫了形咽了氣，有的是染上痢疾沒(méi)藥治，還有的是被押解的兵丁隨便打罵致死的。

有個(gè)從隊(duì)伍里逃出來(lái)的16歲四川少年回憶，三百多人的壯丁隊(duì)，走到湖南境內(nèi)就只剩一百出頭，夜里露宿荒坡，連稻草都沒(méi)有，凍得直打哆嗦，敢伸手討口飯吃就會(huì)挨鞭子。

很多人連軍營(yíng)的大門都沒(méi)摸到，就成了路邊無(wú)人問(wèn)津的孤魂。

剛被送到74軍營(yíng)地的那天，那個(gè)四川壯丁簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。別的部隊(duì)里壯丁連頓飽飯都混不上，這兒卻能領(lǐng)到兩個(gè)粗糧饅頭、一碗青菜湯，逢年過(guò)節(jié)還能分到一小塊臘肉。軍官不像別處那樣抬手就打，有老兵欺負(fù)新兵，被連長(zhǎng)撞見直接關(guān)了三天禁閉。訓(xùn)練也是正經(jīng)的，有教官教拼刺、瞄靶，不是拉去給長(zhǎng)官挑水劈柴。

部隊(duì)路過(guò)村子買糧，都會(huì)按市價(jià)給錢，絕不會(huì)像別的隊(duì)伍那樣搶老鄉(xiāng)的雞鴨。壯丁們每月能領(lǐng)到三塊錢津貼，省著點(diǎn)還能寄一塊兩塊回家。在這里，他們不再是被隨意打罵的苦力，而是被當(dāng)成正經(jīng)士兵看待。不少人都私下說(shuō)，能分到74軍，算是上輩子積了德?？烧l(shuí)也沒(méi)料到，這份安穩(wěn)沒(méi)持續(xù)多久，他們就接到了開赴常德的命令。

接到開赴常德的命令那天，全營(yíng)弟兄把攢的津貼都寄回了家，每個(gè)人腰里都別著寫好地址的家書，說(shuō)要是回不來(lái)，讓家里拿這錢買塊地種。1943年11月18日，三萬(wàn)多日軍圍了常德城，57師八千將士守在城里，敵我兵力差了三倍還多。日軍先拿大炮轟，城墻塌了好幾段，塵土飄得滿天都是，接著步兵端著槍往上沖，弟兄們用刺刀挑、手榴彈炸，把沖上來(lái)的鬼子一波波打回去。

打第五天，鬼子開始放毒氣，催淚彈嗆得人直咳嗽睜不開眼，芥子氣飄過(guò)來(lái)，不少弟兄胳膊腿上起了泡，只能拿濕毛巾捂著臉繼續(xù)拼。彈藥很快不夠了，重機(jī)槍成了啞巴，步槍子彈打完，就用刺刀捅，刺刀彎了撿石塊砸，炊事兵把菜刀磨得發(fā)亮，跟著上了城墻。

到第16天，城里的房子燒得只剩斷墻碎瓦，營(yíng)長(zhǎng)袁治拿槍頂著自己胸口喊“不要做俘虜”，跟著他沖的弟兄沒(méi)幾個(gè)回來(lái)。戰(zhàn)后收殮遺體，數(shù)出5703具，大多是拼到最后沒(méi)了呼吸的虎賁將士。那個(gè)四川壯丁本來(lái)戰(zhàn)前被派去城外買急救藥品，揣著營(yíng)里湊的錢剛出城門，就被一伙躲在樹林里的土匪按住了。

土匪搜走他身上的買藥錢，把他關(guān)在山坳的破廟里，等他趁夜摸黑逃出來(lái)時(shí)，常德城已經(jīng)淪陷，原部隊(duì)的蹤影早就沒(méi)了。

他怕回去被當(dāng)成逃兵槍斃，不敢找隊(duì)伍，只好跟著一支潰敗的川軍往四川走，一路討飯、打短工勉強(qiáng)活下來(lái)。

回到家鄉(xiāng)后，從同鄉(xiāng)嘴里得知，同營(yíng)五百多弟兄幾乎全死在了常德城墻上，袁營(yíng)長(zhǎng)最后抱著手榴彈跟鬼子同歸于盡了。