中國(guó)歷史上的十個(gè)狂人

一個(gè)比一個(gè)狂

一說(shuō)到“狂人”，很多人往往想到魯迅先生的《狂人日記》。

但“狂”在中國(guó)思想史上，其實(shí)極古老也極復(fù)雜。而且，最早把“狂”從負(fù)面意義中翻轉(zhuǎn)出來(lái)，并賦予它正面價(jià)值的人，竟然是孔子。

《論語(yǔ)》里那句著名的話，幾乎可以看作中國(guó)“狂者精神”的總綱：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！眻D片來(lái)源：影視劇《孔子》 (2010)。

在孔子這里，“狂”不再只是狂妄、輕躁、失常，而是一種不肯媚俗、敢于進(jìn)取、人格獨(dú)立的精神氣象；“狷”則是不肯茍同、不愿隨波逐流的節(jié)操與守持。

在《六經(jīng)智慧：中國(guó)文化的永恒價(jià)值》里，劉夢(mèng)溪先生把“狂狷”提煉為中國(guó)文化六大價(jià)值理念之一，專門以整整一章來(lái)梳理它在中國(guó)歷史上的流變。讀完你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)歷史上最有創(chuàng)造力、最有風(fēng)骨、最有光彩的一批人物，身上往往都帶著一點(diǎn)“狂”氣。

文史學(xué)者劉夢(mèng)溪從“六經(jīng)”中抽繹六大價(jià)值理念：愛敬、誠(chéng)信、忠恕、知恥、和同、狂狷。

沒有這點(diǎn)“狂”，他們很難成為他們自己；沒有這點(diǎn)“狂”，中華文明也會(huì)失掉許多最耀眼的時(shí)刻。

如果從中選出十位最能代表“狂者精神”的人物，那么每一幕都讓人深受震撼。

中華文明中的“狂言狂語(yǔ)”，哪一句最得你心？

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

01

蓋寬饒：剛直高節(jié)之狂

漢宣帝的時(shí)候，有一位被后世經(jīng)常提起的狂直之士蓋寬饒，他的官職不高，僅為諫議大夫行郎中戶將事。但他“為人剛直高節(jié)，志在奉公”，每遇不符合規(guī)制的擅權(quán)不德之舉，無(wú)論是何背景靠山，一例彈劾之。

皇太子的外祖父、平恩侯許伯的豪宅落成，丞相、御史們紛紛前往祝賀，唯寬饒不去，許伯特請(qǐng)，乃往，但頗不樂見場(chǎng)面的浮華。

因一位少府起舞并沐猴斗狗，蓋寬饒看不下去了，不禁目視華屋而嘆道：“美哉！然富貴無(wú)常，忽則易人，此如傳舍，所閱多矣。唯謹(jǐn)慎為得久，君侯可不戒哉！”說(shuō)完即離去。

席間許伯讓他慢慢飲酒，他說(shuō)：“無(wú)多酌我，我乃酒狂?！痹趫?chǎng)的丞相魏侯說(shuō)：“次公醒而狂，何必酒也？” 但這個(gè)狂直之士，終因直言批評(píng)皇帝重用宦官，而被處以大辟，未及行刑寬饒已“引佩刀自剄于北闕下”。

02

阮籍：佯狂、酒狂、幽憤之狂

劉孝標(biāo)注引王隱《晉書》說(shuō)：“魏末阮籍，嗜酒荒放，露頭散發(fā)，裸袒箕踞?！?/p>

阮籍無(wú)目的地駕車出游，有路則行，無(wú)路便痛哭而返；看到當(dāng)壚賣酒的鄰人之妻有美色，他就黏著不斷去喝酒，喝醉了還一頭睡在那位美婦身邊；聽說(shuō)一個(gè)美色女子未嫁而死，盡管與其家人素不相識(shí)，也跑去大哭一場(chǎng)。

這種“狂”，屬于半是佯狂半酒狂，也許還要加上一點(diǎn)色狂。他們幽憤于心，放浪于外，口不論人過，眸子判然。

03

嵇康：忤世之狂、清醒之狂、美駿之狂

史載：“譙郡嵇康，文辭壯麗，好言老、莊，而尚奇任俠?！保ā度龂?guó)志·魏書》王粲傳附）此可知其思想淵源之所從出，而“尚奇任俠”一語(yǔ)，證明他在行動(dòng)上也是很特立獨(dú)出的。

據(jù)說(shuō)嵇康是個(gè)罕見的美男子，一米八二（魏制七尺八寸）的身高，不像魏晉其他名士，為打扮自己可能還要搽粉之類。美而有風(fēng)骨，有英姿，則嵇康之狂，又不止于佯狂和誕狂，同時(shí)也是清醒之狂和美駿之狂。

阮、嵇雖同為狂者，但阮往往“河漢大言，不著邊際”，而嵇康之狂，則“一狂而夸泛一狂而刺切”，兩相比較，可以見阮嗣宗和嵇叔夜不同之為人也。因此當(dāng)嵇康步入不惑之年，終于被司馬氏投入獄中。

嵇康臨刑之際，出人意料地?fù)嶙嗔艘磺稄V陵散》，曲罷發(fā)為感慨：“《廣陵散》于今絕矣。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》）然后從容就戮。

04

陶淵明：東晉龍德之狂

魏晉的玄遠(yuǎn)任達(dá)狂誕之風(fēng)，一直持續(xù)到南北朝尚有風(fēng)流余緒存焉。陶淵明的歸隱田園，未嘗不是此一風(fēng)氣的一個(gè)歸結(jié)點(diǎn)。

陶淵明回歸到了可以使自己安身立命的“田園”。魏晉南北朝時(shí)期士人由“魏闕”到“竹林”再到“田園”的精神巡游路向的轉(zhuǎn)變，不僅是生活道路的轉(zhuǎn)變，也是個(gè)體生命的歸宿和精神理想棲居之所的轉(zhuǎn)變。

袁宏道認(rèn)為陶淵明是有“龍德之性”的人，其狂應(yīng)是“龍德之狂”，而不同于“騷壇曲社之狂”。

05

李白：盛唐第一狂人

李白可謂天字第一號(hào)“狂人”。“狂人”“狂癡”“狂客”“狂夫”“佯狂”“清狂”，不一而足。他自喻的帶“狂”字的稱號(hào)就有這許多。

李白才高，本性天真，性情中原有狂放的一面；卻又嗜酒，便狂上加狂了。這樣的性格，自然不為世所容。

所以杜甫始終擔(dān)心他的老友的處境，《不見》一詩(shī)不得已直抒胸臆：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才?！崩畎资且蚩穸挥觯瑥?fù)又因不遇而更狂。李白的狂是盛唐的狂，盛唐人物原本都帶有三分狂氣。

唐的開元天寶時(shí)期是多元文化達(dá)至鼎盛的開放時(shí)代，為詩(shī)人、作家、知識(shí)分子的恣意張狂，提供了適宜的環(huán)境和土壤。他們的狂，是多士之狂，是透心透肺的狂，是健康益智的狂，而沒有魏晉之狂的辟戾之氣。

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

06

蘇軾：宋代自由之狂

蘇軾的狂，是秉承盛唐遺風(fēng)的率性之狂，也是詩(shī)人之狂。可以說(shuō)，無(wú)狂便無(wú)蘇東坡矣，如同沒有狂便沒有李白一樣。

他和李白的不同之處，是他不善飲，可是他比善飲酒的人更懂得酒性，而且越是年長(zhǎng)，越貪此杯中物。故蘇軾的狂，大體與酒狂無(wú)關(guān)；但借酒壯膽、增加豪氣的想法，他未必沒有。

他的多次獲罪，一貶再貶，還不是由于“狂言”和“真味”？“目若新生之犢，心如不系之舟。要問平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”，更能彰顯東坡自由之心性。蓋人類的一切創(chuàng)造，都緣于自由；人生的一切挫折，也都緣于自由。而狂，則是自由的情感外化和自由精神的變體。

如果“狂”同時(shí)也是一種生活態(tài)度和生活情趣，乃至一個(gè)人的性格精神和審美趣味，我們可愛的東坡先生，有理由作為它的全權(quán)代表。

07

李贄：豪杰必在于狂狷

李贄對(duì)士子之“狂”給予了新的解釋，破天荒提出“聞道”須狂狷的思想；認(rèn)為學(xué)術(shù)傳承也需要狂狷的精神；還提出，唯有狂狷，能夠發(fā)現(xiàn)先儒往圣的“破綻”的人，才能成為孟子所說(shuō)的“豪杰之士”。

對(duì)自己的“狂”，李贄也毫不避諱，晚年所作的《自贊》坦承“其性褊急，其色矜高，其詞鄙俗，其心狂癡，其行率易”。但其實(shí)“狂”并不是李贄所追求的目標(biāo)，只不過是他生命的一種狀態(tài)。相反他追求的是“圣”，不依循傳統(tǒng)解釋的與偽絕緣而又生氣盎然的“圣”。因此他不認(rèn)為“圣”與“狂”是不能兩立的品格。

在他那里“狂”也有某種掩蓋的作用。本來(lái)是“行”不能踐履，發(fā)為“大言”，被視作“狂”，后來(lái)變成明知不能踐履，卻口出“狂言”，以掩蓋自己的實(shí)相。

08

王守仁：明代狂者胸次

王陽(yáng)明純粹是一個(gè)前不見古人后不見來(lái)者的“狂之圣者”和“圣之狂者”。當(dāng)陽(yáng)明子入于圣境之后，對(duì)“狂”的義涵賦予了新解。

他不僅不排拒“狂”，不擯棄“狂”，反而視“狂”與“圣”為一體，甚至把“狂”視為成圣的必要條件。所以他說(shuō)到南都之后“才做得個(gè)狂者胸次”。就是說(shuō)，一個(gè)人只有擁有了狂者的胸懷和雅量，才有可能成為圣人。

顯然陽(yáng)明子和李卓吾等明儒對(duì)“狂”的詮解，把“狂”的道德境界和義理品階大大提升了，變成與孔、孟相繼而不相同的儒圣和儒狂的思想。

09

袁宏道：明代醒而狂者

袁宏道是晚明狂士之領(lǐng)軍人物。第一次和李贄見面，他的贈(zèng)詩(shī)就有“老子本將龍作性，楚人元以鳳為歌”句。蓋“三袁”是湖北公安人，故援楚狂以自況。

其《記藥師殿》一文自述生平，有“余性狂僻，多誑詩(shī)，貢高使氣，目無(wú)諸佛”的措辭，是狂而不諱者也。

袁宏道對(duì)狂顛的品格給予了多高的評(píng)價(jià)。在袁宏道看來(lái)，生而為士人（現(xiàn)代一點(diǎn)的說(shuō)法叫知識(shí)分子），如果不把自己的學(xué)問和家國(guó)天下聯(lián)系起來(lái)，是為“無(wú)益之學(xué)”；而沒有一點(diǎn)“狂”的精神，或者狂而不心系家國(guó)，則是對(duì)孔子狂狷思想的誤解。

他懂狂、贊狂、釋狂，但不溺于狂。他的一首自況詩(shī)寫道：“東皋猶滯酒，余乃醒而狂?！笨梢娫欣芍袢缤猩ⅲ瑢儆谛讯裾?。

10

章太炎：清末民初‘章瘋子’

清末民初是一個(gè)文化沖突和思想蛻變發(fā)生共振的“天崩地解”的時(shí)代，肩負(fù)著時(shí)代使命的新的“狂士”也涌現(xiàn)出不少。

章太炎先生的狂言、狂行、狂姿、狂態(tài)，最為當(dāng)時(shí)后世所矚目。他的“章瘋子”的惡謔就是由此而得。但太炎先生本人并不諱忌及此，相反，他對(duì)“狂”或者“瘋”有自己獨(dú)特的理解。

他認(rèn)為，古今凡成就大事業(yè)的人，多少都會(huì)有些狂顛或神經(jīng)病，否則便成就不了大事業(yè)。他一一列舉蘇格拉底、盧梭、熊廷弼、左宗棠等歷史人物作為例證，說(shuō)明瘋癲怪異常常是杰出人物天性的伴生物。

太炎先生所說(shuō)的狂顛或神經(jīng)病，就是狂狷，亦即不同流俗、勇于進(jìn)取的狂者精神。“不狂不顛，其名不彰”的精義應(yīng)在此?？襻梢猿删褪聵I(yè)，狂狷有助于發(fā)明創(chuàng)造，古今中外同此一理，概莫能外。

劉夢(mèng)溪先生指出，中國(guó)文化的狂者精神，在歷史上流變的過程十分清晰。

秦漢是大一統(tǒng)的帝國(guó)，統(tǒng)制秩序嚴(yán)密，士人的思想受到諸多限制，狂狷思想的表達(dá)多以佯狂和狂直的方式出現(xiàn)。

魏晉是狂狷思想大發(fā)抒的時(shí)代，任達(dá)和誕狂為其表征，同時(shí)也是理傲的形上高峰。如果說(shuō)狂直是儒家思想導(dǎo)致的士人之緣于家國(guó)情懷的一種性向，誕狂和理傲則是老莊道家思想結(jié)出的果實(shí)。

南北朝時(shí)期佛教和道教的熱熾，使士人完成了由“竹林”到“田園”，再到“禪林”和“道場(chǎng)”的精神棲息場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換。以李白為代表的盛唐的詩(shī)狂，是魏晉南北朝思潮的繼續(xù)與升華。

宋代理學(xué)家的學(xué)問精神，與狂者精神道不相契。因此除了蘇軾的詩(shī)酒之狂和個(gè)別藝術(shù)家崇尚自然奇構(gòu)的狂顛，狂狷并沒有成為宋代的思想潮流。

明代走到了狂者精神的最高端。王陽(yáng)明、李卓吾、袁宏道幾位大思想家，對(duì)孔子的狂狷思想作了重新闡釋，第一次把狂和聞道、和龍德、和入圣聯(lián)系起來(lái)，心學(xué)領(lǐng)袖王陽(yáng)明成為圣狂的代表。

但明之狂和魏晉之狂一樣，既為人所頌揚(yáng)，也為人所詬病。晉亡亡于玄談、明亡亡于空談的說(shuō)法，史學(xué)家雖未必認(rèn)可，流言家卻言之鑿鑿，自認(rèn)信而有征。不過狂如不加檢束，也會(huì)變成一柄雙刃劍。

無(wú)狂則人格不能獨(dú)立，易墮入與現(xiàn)狀同流合污的鄉(xiāng)愿，士失其精彩；溺于狂者，難免流于肆。所以當(dāng)狂狷之士風(fēng)張揚(yáng)之時(shí)，也不無(wú)悔狂的案例。

事實(shí)上，中國(guó)文化的狂者精神，必然是以具備天地之正氣為條件的。大隱隱于朝市，正狂心系家國(guó)而神接天地。

在劉夢(mèng)溪先生看來(lái)，人的性體的“四品取向”，如果以價(jià)值理念的進(jìn)（狂）、立（狷）、守（中）、反（鄉(xiāng)愿）為宗趣，則排序應(yīng)變?yōu)椋骸翱?、狷、中行、鄉(xiāng)愿”，而不是原來(lái)理解的“中行、狂、狷、鄉(xiāng)愿”。

“狂者”和“狷者”對(duì)思想革新和社會(huì)進(jìn)步所起的作用，猶如大地之于翱翔天空的雄鷹，大海之于濤頭的弄潮兒，絕非其他選項(xiàng)所能比擬。人類文化人格的精彩，其要義亦在于不“媚于世”。

《六經(jīng)智慧：中國(guó)文化的永恒價(jià)值》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

獨(dú)家課程·0基礎(chǔ)

西方哲學(xué)啟蒙課

《哲學(xué)100問》

系統(tǒng)入門2500年西方哲學(xué)史

0基礎(chǔ)小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購(gòu)

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購(gòu)·永久學(xué)習(xí)

播放頁(yè)附文稿

購(gòu)課贈(zèng)送：250張邏輯思維導(dǎo)圖

已購(gòu)課程用戶可領(lǐng)取

邏輯圖領(lǐng)取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問》（完整版）