文 | 李德林

許垚被執(zhí)行死刑了！

這是A股一個充滿悲傷的故事。許垚畢業(yè)于美國密西根大學法學院，在杜威路博律所做過律師，在復星集團做過法律總顧問。2017年進入游族信息擔任首席風控官，三年后的2020年12月，許垚被上海警方鎖定為投毒嫌疑犯。2026年5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

許垚在A股開了一個先河，那就是下屬通過投毒的方式，將上市公司的老板給殺了。身為法學院的高材生，做過多年國際律師，在大型財團做法律總顧問，法律的紅線他應該是最熟悉的，他是A股第一個法律出身的高管被執(zhí)行死刑的?！度w》有一句話：每個文明都是帶槍的獵人，暴露即消滅。失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。許垚則死于《三體》。

許垚毒殺了他的老板林奇。林奇是一個白手起家的80后企業(yè)家，他創(chuàng)辦游族網(wǎng)絡，2014年借殼梅花傘登陸A股。2020年12月23日，媒體曝光身為游族網(wǎng)絡董事長兼總經(jīng)理的林奇遭遇公司內(nèi)斗被投毒住院。25日，上市公司公告，林奇不幸辭世。林奇去世前一個月，他以68億財富位列2020年80后白手起家富豪榜第31位。林奇的悲劇是遇到了許垚。

2023年1月15日，30集科幻電視劇《三體》上線，片頭極其少有地在總制片人名字上加了一個黑框，通常影視作品加黑框，意味著這個人已經(jīng)去世了，而黑框里的名字叫林奇。電視劇的片尾還有一行字：謹以此片獻給林奇先生。那個時候距離林奇去世已經(jīng)三年了。而故事最早發(fā)軔于2014年，林奇拿到科幻小說《三體》影視版權(quán)，2015年，《三體》獲雨果獎。

林奇是個《三體》迷，之前成功推出過《一代宗師》、《四大名捕》等武俠游戲。他拿到《三體》影視開發(fā)權(quán)后，在員工群里說：“你們要想一想你們是何德何能，參與到《三體》偉大的事業(yè)中來?！绷制鎵粝胪ㄟ^《三體》IP，讓游族成為中國的漫威或者迪士尼。那個時候的《三體》熱的發(fā)燙，讓林奇覺得這個夢想并不遙遠。林奇決定斥資2億元拍攝《三體》第一部。

擁有《三體》影視版權(quán)的游族立即遭遇超過100家電影集團、互聯(lián)網(wǎng)公司、傳統(tǒng)影視公司的追捧，只要游族一開價，錢就到賬。2015年，林奇和游族影業(yè)進入事業(yè)上升期，這一年3月，電影開拍。當年除了《三體》拿到雨果獎，北京還組織了科普創(chuàng)作者座談會，《三體》甚至被教育部列入中小學生閱讀指導目錄，上海希望把《三體》電影從北京轉(zhuǎn)到上海。

《三體》的影視版權(quán)猶如一個魔咒。小說還沒有完結(jié)的2009年，影視改編權(quán)已經(jīng)被電影導演張番番給買走了，作者劉慈欣要求5年內(nèi)對小說進行開發(fā)，否則將收回版權(quán)。2014年，林奇成立游族影業(yè)，這一年也正好是《三體》第一輪影視版權(quán)授權(quán)期最后一年，張番番在北京盤古七星酒店召開一場見面會，邀請國內(nèi)影視公司參與，林奇出席了那場見面會。

張番番在見面會上提出兩個合作要求，導演必須是張番番，單部電影投資不少于2億元。那個時候，《三體》還沒有獲雨果獎，很多影視公司望而卻步，林奇答應了這兩個要求，雖然張番番之前沒有涉足過大制作，林奇認為只要導演拍的別太差，后期肯定能拯救。游族影業(yè)招攬了20多個編劇，其中CEO孔二狗自己就出了兩個版本的稿子，項目就這樣倉促上馬。

到了2016年，這是林奇約定的《三體》上線日子，可是從編劇到拍攝，張番番第一版本的粗剪電影兩個半小時，內(nèi)部的評價是，“有點邪門，不管怎樣好像都難救活”。這句話最后在林奇身上一語成讖。游族影業(yè)的高管們開始離職，游族影業(yè)的CEO每年換一位。

2016年的林奇陷入到焦慮之中，除了《三體》電影的不斷跳票，游族網(wǎng)絡的市值也從2015年最高峰的400多億跌到200多億。林奇一度有嚴重的挫敗感。2017年，許垚加入游族網(wǎng)絡，組建法務團隊，厘清《三體》版權(quán)，處理電影跳票遺留的各種糾紛。許垚信心十足，說：“我們法律人，就是要來救火，要來破局，要有勇氣成為那個變革者?！彼瑯酉矚g《三體》。

《三體》的魔咒從盤古七星酒店那一次見面開始就在林奇身上如影隨形。陷入《三體》之中的林奇開始變得脾氣暴躁，甚至會抓起桌子上的東西就扔，以至于秘書將桌子上的煙灰缸都撤掉，放幾本書，扔了也無所謂。游族影業(yè)的業(yè)績令林奇很不滿意，他問其中兩人，待在這兒干什么？去財務結(jié)賬走人。

2018年，在許垚團隊的努力下，游族影業(yè)花1.2億買下張番番夫婦的公司，游族影業(yè)完全擁有《三體》系列小說在全球的影視劇改編權(quán)。許垚順利坐上游族影業(yè)CEO的位置。當年底，許垚還擔任新成立的三體宇宙公司CEO，《三體》相關(guān)業(yè)務全部轉(zhuǎn)移到三體宇宙。2019年，許垚去長江商學院文創(chuàng)班學習，還去中東等國家考察，帶員工團建，給員工爭取13薪等。

林奇希望做影視跟做游戲一樣，賺快錢，可是他沒注意到，游戲里的數(shù)據(jù)、規(guī)則都可以自己掌握，影視IP不確定性太多。當許垚去找林奇談13薪的時候，林奇很是惱火，說：“你們不賺錢，還有臉來要錢？”許垚開始在手機備忘錄里記錄對林奇的不滿。到了2019年5月和6月，許垚兩次找到林奇，商談自己的股權(quán)承諾問題，林奇沒有同意，雙方矛盾加劇。

林奇對三體宇宙的財務很不滿意，斃掉了許垚不少方案，還給許垚降薪。到了2020年5月，林奇成立游族集團，將下屬子公司財權(quán)、人事權(quán)、法務全部收歸集團管理，許垚不愿意公章被收回集團，最后失敗。更大的矛盾是，三體宇宙的另一位高管可以不跟許垚匯報，直接找林奇匯報對外簽署合同事宜。幾天后，許垚找到人事想辭職，隨后休假兩周后，繼續(xù)上班。

再次上班的許垚開始在網(wǎng)上搜索毒素相關(guān)內(nèi)容。2020年8月開始，林奇不斷物色取代許垚位置的人。9月，三體宇宙與美國奈飛簽署協(xié)議，監(jiān)制一欄沒有許垚的名字。10月，林奇找到趙宇堯替代許垚，他在三體宇宙公司會議上宣布，公司所有事宜向趙宇堯匯報，許垚這個CEO徹底被邊緣化，那個時候趙宇堯還沒有入職。12月，許垚決定向林奇他們投毒。

許垚2017年入職游族，經(jīng)常到19樓小餐廳吃飯，到了2020年，經(jīng)常出入小餐廳的換人了。許垚選擇這個小餐廳內(nèi)的冰箱，放下帶毒的膠囊。12月15日，林奇中毒前一天，在19樓頂層的辦公室，林奇跟三體宇宙的趙宇堯等人說，許垚不愿放棄CEO職位，“要的太多”，決定解雇許垚。第二天，林奇服用了兩粒毒膠囊。9天后，林奇搶救無效逝世。

警方迅速鎖定了許垚。司法材料顯示，許垚花費數(shù)十萬元購買河豚毒素、氫化甲基汞等毒素，在迷你倉庫和自己所在游族大廈辦公室內(nèi)，多次藏毒、調(diào)毒，并多次潛入19樓林奇專用小餐廳踩點、拍照，還去了另外兩位受害人的辦公室踩點拍照、投毒。2024年3月一審、2025年11月二審，上海市兩級人民法院審判，許垚故意殺人、投放危險物質(zhì)案，以故意殺人罪被判死刑。

2026年5月21日，許垚被執(zhí)行死刑。

林奇去世五年后，許垚也成為一縷煙塵，煙消云散。而游族網(wǎng)絡在2022年以10.20億元價格簽署轉(zhuǎn)讓控股權(quán)協(xié)議，2023年交易完成，林奇的遺孀和三個孩子從此遠離了游戲江湖。

現(xiàn)在的游族網(wǎng)絡有第一大股東，卻沒有實際控制人。10年前，林奇因為市值只有200多億而焦慮，現(xiàn)在，市值只有110多億了。《三體》的魔咒里，都成了煙塵，真是人心的“方寸之間，深不見底啊”。面對游族投毒案，也許，老百姓會說，這真是竹籃打水，一場空。