1942年5月27日晚9時(shí)40分，重慶江津鶴山坪石墻院。

一個(gè)64歲的老人躺在沒有天花板的土屋里，床是兩塊木板拼的，墊著一層發(fā)黃的稻草。床邊一個(gè)女人端著一碗已經(jīng)涼透的中藥，手指關(guān)節(jié)因?yàn)殚L(zhǎng)期泡冷水腫得變了形。老人已經(jīng)三天說(shuō)不出話了，喉結(jié)偶爾動(dòng)一下，像是在咽下什么。

屋外下著雨，雨水順著瓦縫往下淌，滴在泥地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。女人把藥碗放在唯一的書桌上——桌面堆滿了稿紙，最上面一頁(yè)只寫了一半，墨跡停在“被壓迫民族之前途”這幾個(gè)字上，鋼筆擱在旁邊，筆尖還沒干。

這個(gè)老人叫陳獨(dú)秀。新文化運(yùn)動(dòng)的總司令。中國(guó)共產(chǎn)黨的第一任總書記。中國(guó)近現(xiàn)代史上最狂最倔最不肯低頭的人。

女人叫潘蘭珍。三個(gè)月前她剛從當(dāng)鋪回來(lái)，把柏文蔚將軍送的銀鼠皮袍當(dāng)?shù)簦瑩Q了幾塊錢買米抓藥。再往前數(shù)三年，國(guó)民黨中央秘書長(zhǎng)朱家驊托人送來(lái)五千元支票，老人原封不動(dòng)退了回去。蔣介石派胡宗南、戴笠提著茅臺(tái)水果登門拜訪，他坐在破藤椅上淡淡招待，臨走讓人帶了一句話——“好自為之”。

他最窮的時(shí)候連買米的錢都要向鄰居借，但他把教育部預(yù)付的八千大洋稿費(fèi)全數(shù)退回，因?yàn)榻逃块L(zhǎng)陳立夫要求他改掉書名里的兩個(gè)字。他一字不改。

重慶江津這座城市在1938年的中國(guó)地圖上，只是一個(gè)被長(zhǎng)江拐彎處兜住的小縣城。陳獨(dú)秀是從武漢坐船過(guò)來(lái)的，同船的有妻子潘蘭珍、三子陳松年和幾個(gè)裝書的舊箱子。1939年5月，他們搬進(jìn)了城外鶴山坪的石墻院——一位前清貢士楊家的舊宅。

鄧燮康后來(lái)在《我記憶中的陳獨(dú)秀》里詳細(xì)描述了那間屋子的狀況：沒有天花板，腳下是潮濕的泥地，一到雨天屋外大雨屋內(nèi)小雨。家具只有兩架木床、一張書桌、幾條板凳，外加幾個(gè)裝滿書的箱子。床上鋪著稻草，稻草上鋪一床破草席。墻上唯一的裝飾是一幅岳飛“還我河山”的拓片，那是他從安徽老家一路帶過(guò)來(lái)的，裱框的玻璃在逃難的路上碎了一角，他用糨糊粘了張牛皮紙補(bǔ)上。

他的胃病和高血壓交替發(fā)作，常常整夜整夜睡不著。潘蘭珍每天到鄉(xiāng)場(chǎng)上買一點(diǎn)糙米和青菜，用土灶熬成稀飯。她下午沒事就去廳屋跟楊家的幾個(gè)婦人打麻將，輸幾個(gè)銅板手都在抖。有一段時(shí)間家里實(shí)在揭不開鍋，她把陳獨(dú)秀僅剩的一件體面衣服——柏文蔚將軍早年送他的銀鼠皮袍——拿到江津城里當(dāng)鋪換了幾塊錢。鄧燮康后來(lái)在回憶文章里提到這件皮袍時(shí)說(shuō)，它被贖回來(lái)的時(shí)候蟲蛀了十幾個(gè)洞，當(dāng)票還在潘蘭珍口袋里。

即便如此，北大同學(xué)會(huì)和幾個(gè)老朋友還是在盡最大努力接濟(jì)他。北大同學(xué)會(huì)每月寄來(lái)三百元，是他晚年最主要的生活來(lái)源?！稌r(shí)事新報(bào)》掛了個(gè)虛銜主筆，每月一百六十元。章士釗、蔡元培、胡適、趙元任這些老相識(shí)，也時(shí)不時(shí)托人捎些錢來(lái)。但大后方的通貨膨脹正在吞噬一切——1939年重慶的米價(jià)一年之內(nèi)翻了將近一倍，到1942年陳獨(dú)秀去世前，重慶大米價(jià)格已經(jīng)比戰(zhàn)前漲了十幾倍。這些錢根本不夠一家人吃飽穿暖。

但他在江津從來(lái)不曾缺過(guò)一樣?xùn)|西——訪客。國(guó)民黨高層、托派舊部、老友新朋、慕名而來(lái)的學(xué)生，找上門的人形形色色，幾乎沒有一個(gè)能從他嘴里撬出半句軟話。

1940年夏天，朱家驊托曾任國(guó)民黨中央組織部副部長(zhǎng)的張國(guó)燾轉(zhuǎn)交五千元支票。陳獨(dú)秀把支票放在桌上，看了一會(huì)兒，然后原封不動(dòng)退了回去。他給朱家驊寫了封回信，里面有一句——“卻之不能，受之有愧，以后萬(wàn)為我辭”。

不久之后，蔣介石派胡宗南和戴笠以私人名義登門，提著茅臺(tái)和水果。胡宗南問他對(duì)時(shí)局的看法。陳獨(dú)秀不冷不熱地招待，從頭到尾不涉及政治。臨走的時(shí)候，他讓二人帶話給蔣介石：“好自為之”。他沒有站起來(lái)送客。

最絕的是《小學(xué)識(shí)字教本》的事。這本古文字學(xué)專著是陳獨(dú)秀晚年的心血之作，1940年他還在石墻院里逐字逐句地修訂，經(jīng)常寫到深夜，煤油燈把稿紙熏得發(fā)黃。教育部預(yù)支了八千元稿費(fèi)準(zhǔn)備出版，這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款——1942年重慶一個(gè)普通公教人員月薪不過(guò)百元上下。陳立夫?qū)忛啎逯笠蟾臅?，理由是“小學(xué)”二字不妥。

陳獨(dú)秀只回了一句話：一字不能動(dòng)。

八千大洋全數(shù)退回。這本書直到他去世都未能出版。他寧可讓一家人繼續(xù)喝稀粥、住漏雨的土屋，也不肯動(dòng)一個(gè)字。

他不是不知道窮日子的滋味。他在江津這幾年窮到連買宣紙的錢都沒有，給臺(tái)靜農(nóng)寫信，信紙用的是裁開的舊報(bào)紙，正反兩面都寫滿了字，墨跡洇透了紙背。但他從不跟人訴苦，偶爾在給老友的信里寫幾句身體不好、胃病又犯了，僅此而已。他把絕大多數(shù)時(shí)間花在了書桌上——研究古文字，寫《小學(xué)識(shí)字教本》；關(guān)注時(shí)局，在最后幾年寫了大量文章和書信，談抗日，談國(guó)際形勢(shì)，談被壓迫民族的前途。

他的倔強(qiáng)，往前能推很遠(yuǎn)。往前推十年，1932年10月他在上海公共租界被捕，押到南京老虎橋監(jiān)獄。審判的時(shí)候，檢察官指控他“危害民國(guó)”。陳獨(dú)秀站在被告席上，沒有請(qǐng)律師，自己給自己辯護(hù)，說(shuō)了一句被當(dāng)時(shí)報(bào)紙廣為報(bào)道的話：“予固無(wú)罪，罪在擁護(hù)中國(guó)民族利益，擁護(hù)大多數(shù)勞苦人民之故而開罪于國(guó)民黨已耳?！弊罡叻ㄔ焊呐邪四暧衅谕叫?，實(shí)際關(guān)押近五年。這五年里他在監(jiān)獄圖書室里研究文字學(xué)，寫《識(shí)字初階》，獄方允許他每天看報(bào)、寫文章。

往前再推幾年。1927年“四一二”反革命政變后，八七會(huì)議上他被撤銷總書記職務(wù)。1929年他因?yàn)閳?jiān)持自己的政治主張、組織托派活動(dòng)，被開除出黨。

就在同一時(shí)間線上，他的兩個(gè)兒子先后倒在了國(guó)民黨反動(dòng)派的槍口下。長(zhǎng)子陳延年1927年6月在上海被捕，臨刑拒不下跪，被亂刀砍死，遺體被剁成數(shù)塊扔進(jìn)黃浦江，年僅29歲。次子陳喬年1928年2月在上海被捕，6月6日在龍華犧牲，臨刑前留下一句話：“讓我們的子孫后代享受前人披荊斬棘換來(lái)的幸福吧！”年僅26歲。

中年喪子，而且是連喪兩子，全是革命烈士。但對(duì)陳獨(dú)秀來(lái)說(shuō)，他和兩個(gè)兒子之間的關(guān)系遠(yuǎn)不止“烈士父子”這四個(gè)字能夠概括。延年和喬年小時(shí)候在安慶老家是跟著祖父長(zhǎng)大的，吃了很多苦。直到延年、喬年考入震旦大學(xué)，陳獨(dú)秀才托人將他們接到上海自修法文。在革命信仰上父子殊途同歸，但各自選擇了不同的政見和組織歸屬。他們都是革命者，卻分屬不同的陣營(yíng)。他沒能保護(hù)自己的孩子，甚至因?yàn)樽约簣?jiān)持的政治立場(chǎng)，永遠(yuǎn)失去了親眼見到他們最后一面、為他們扶靈下葬的機(jī)會(huì)。

而他一生中最漫長(zhǎng)、最遙遠(yuǎn)的一次告別，是1949年，他死后第七年。中國(guó)人民解放軍橫渡長(zhǎng)江，百萬(wàn)雄師將紅旗插上了南京總統(tǒng)府。那個(gè)他在1921年親手參與創(chuàng)建的政黨，用了不到三十年的時(shí)間就完成了他畢生夢(mèng)想?yún)s終究沒能親眼看見的事業(yè)。

1942年5月12日中午。江津一連下了好幾天的雨，空氣潮濕得能擰出水來(lái)。

陳獨(dú)秀像往常一樣泡了一杯蠶豆花茶——這是給他治病的偏方，醫(yī)生說(shuō)蠶豆花泡水喝能降血壓。但這次的蠶豆花是雨天采的，晾曬不透，已經(jīng)發(fā)了霉，花蕾的顏色從黃白變成了暗褐。泡出來(lái)的水是黑的，味道也不對(duì)。他喝了半小杯。

當(dāng)晚就開始上吐下瀉。5月13日清晨，他強(qiáng)撐著病體坐到書桌前，寫下了人生最后一篇文章《被壓迫民族之前途》，墨跡只停在了標(biāo)題和開頭幾行。他可能還想繼續(xù)往下寫，但沒有力氣了。

從那天起，病情反復(fù)發(fā)作，時(shí)好時(shí)壞。5月25日，他自知大限將至，把潘蘭珍叫到床邊，只對(duì)她說(shuō)了一句話：“今后一切自主，務(wù)求自立?！?/p>

5月27日晚9時(shí)40分，陳獨(dú)秀在重慶江津鶴山坪石墻院那間漏雨的土屋里咽下最后一口氣，享年64歲。他死的時(shí)候沒有棺材，沒有墓地。是江津名紳鄧蟾秋、鄧燮康叔侄幫他湊錢辦了后事。鄧蟾秋本人是前清舉人，民國(guó)時(shí)期四川著名的實(shí)業(yè)家和慈善家，因敬重陳獨(dú)秀的氣節(jié)和學(xué)問，在江津大西門外鼎山腳下捐了一塊地，讓這個(gè)倔老頭有塊地方安放他的傲骨。

送葬那天，三四十位學(xué)者名流從江津城里趕來(lái)，一兩百個(gè)鄉(xiāng)鄰沿途放炮送行，隊(duì)伍拉得很長(zhǎng)。只有《江津日?qǐng)?bào)》在二版角落發(fā)了一條255字的簡(jiǎn)短消息，標(biāo)題叫《一代人杰溘然長(zhǎng)逝》。新文化運(yùn)動(dòng)的總司令、中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，就這樣無(wú)聲無(wú)息地消失在了戰(zhàn)時(shí)陪都的偏遠(yuǎn)郊野里。他的墓很簡(jiǎn)陋，墓碑上刻著“陳獨(dú)秀之墓”，正碑兩側(cè)有碑帖一副，刻著陳獨(dú)秀生前最后一副對(duì)聯(lián)——“行無(wú)愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”。

新中國(guó)成立之后，毛澤東對(duì)陳獨(dú)秀有過(guò)一段很公允的評(píng)價(jià)：“陳獨(dú)秀是五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的總司令，整個(gè)運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是他領(lǐng)導(dǎo)的，他與周圍的一群人如李大釗同志等，是起了大作用的。”1953年毛澤東乘軍艦途經(jīng)安慶，接見地方干部時(shí)特意問起陳獨(dú)秀后人的情況，得知陳松年一家生活困難，當(dāng)即批示：“陳獨(dú)秀后人生活有困難，可以照顧嘛！”此后安慶市委統(tǒng)戰(zhàn)部每月發(fā)給陳松年一家三十元生活補(bǔ)貼，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在當(dāng)時(shí)大約相當(dāng)于一個(gè)普通工人半個(gè)月的工資。陳松年后來(lái)進(jìn)入安慶市城建局工作，退休后在安慶安度晚年。

1982年起，安慶市政府陸續(xù)整修陳獨(dú)秀墓地，如今已建成占地一百五十多畝的“獨(dú)秀園”，是全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。江津的石墻院也經(jīng)過(guò)多次修繕，被列為全國(guó)愛國(guó)主義教育示范基地。陳獨(dú)秀當(dāng)年退回的那筆八千大洋稿費(fèi)所對(duì)應(yīng)的《小學(xué)識(shí)字教本》，在他去世多年之后終于得以出版，學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)它“開創(chuàng)了古文字學(xué)研究的新方法”。那部他編撰的《新青年》，至今仍是中國(guó)近代思想史上繞不過(guò)去的一座紀(jì)念碑。

鄧小平后來(lái)評(píng)價(jià)陳獨(dú)秀，說(shuō)過(guò)一句很樸實(shí)的話：“陳獨(dú)秀，不是搞陰謀詭計(jì)的?！闭f(shuō)這話的人經(jīng)歷過(guò)大起大落，看得懂一個(gè)人在絕境中的選擇。陳獨(dú)秀這輩子不是沒看清路，他是走得太快，忘了看腳下。但哪怕最落魄的時(shí)候，他也沒向任何人彎過(guò)腰。那封退回張國(guó)燾送來(lái)的五千元的信，最后幾個(gè)字是一個(gè)很硬的句號(hào)，墨跡戳穿了紙背。