觸類旁通

一周前，我去影院看了《阿嫲的情書》。

這是今年五一檔的黑馬，僅投入1000萬左右的成本，票房便突破了10億。它的獨特之處或許在于，電影不僅講了一個情感真摯、動人的故事，也展現(xiàn)了大量人們可能從未關(guān)注到的潮汕文化和歷史。從人們下南洋打工，到上下幾代人緊密的宗族紐帶，再到那個時期飄洋過海的僑批。

不過，我們在這里關(guān)注到的是游戲。電影散場后，我萌生了一個有點自私的想法：我們能不能在游戲里玩到這樣的故事？相比在電影院里正襟危坐兩個小時，我也想通過扮演或互動體驗一下那個時代的感受。

如今游戲開發(fā)的門檻確實很低，在簡單搜索之后，我很快找到了兩個相似的例子：前者是一個簡單的文字小游戲，你可以以木生的視角做出不同的選擇。不過，游戲的完成度很低，至少缺乏了很多厚重感。

后者比較有意思，作者用AI生成了一段段視頻?？雌饋砟阆裨诎缪菔缛岬热苏鎸嵉卦谀莻€時代生活，也可以扮演那個失足落水的郵遞員——至少這次那封重要的信不要再落水了。

在撰稿期間，還出現(xiàn)了新的游戲《請出示僑批》

但大家也能看得出來，這些并不能滿足人玩的需求，所以我做了些更深入的檢索。

我們都知道在《黑神話：悟空》打開了國內(nèi)的單機市場之后，越來越多的游戲團(tuán)隊入場，但在常規(guī)的品類中已經(jīng)很難掀起什么水花。如今人們大多試圖在AI方向突圍，或者在題材上做出突破。

扎根于本地文化或許就是一個很好的方向，從聚焦于民俗恐怖的《煙火》到想聚焦抗戰(zhàn)歷史的《烽火十四》，市場對于如何用游戲講文化一直相當(dāng)關(guān)心。然而更大的問題在于，這樣的游戲做到什么程度，才算是對我們親歷的事情做到了很好的展現(xiàn)？

于是我和一些正在試圖講述自己在地故事的開發(fā)者們聊了聊，想知道他們?nèi)缃裾驹谝粋€怎樣的十字路口。

東北文藝復(fù)興

“這游戲怎么這么文藝？”《冰河》上線后，Lucian收到了一條這樣的反饋。

《冰河》是一部以90年代末東北為背景的敘事游戲。玩家扮演一個從小在南方長大的年輕人，第一次回到故鄉(xiāng)，尋找失蹤的母親。一路上，他會遇到樂隊的樂手、畫家、作家、電影學(xué)院學(xué)生，也會遇到下崗職工、農(nóng)民、司機、拾荒者、小店店主等等。

因為受到《極樂迪斯科》的啟發(fā)，游戲的大體框架其實有些相似，在開頭做了一小段類似性格測試的對話后，主人公就解鎖了觸發(fā)特定對話的技能。接著便是跟角色們對話，逐漸了解這座城市的過去和現(xiàn)在。

游戲的畫風(fēng)有些獨特，是一種類似木刻版畫的風(fēng)格。Lucian告訴我，游戲的開發(fā)組“漂流獺工作室”只有他和女友兩個人，他負(fù)責(zé)程序和劇情，女友則負(fù)責(zé)美術(shù)。然而兩個人此前都沒有任何開發(fā)經(jīng)驗——這里的經(jīng)驗是指，兩個人在2023年的夏天決定做這么一款游戲后，才開始自學(xué)程序與繪畫。

除此之外，其實就沒有什么了?！侗印凡凰阋豢畲蛟炀赖淖髌?，也不是一款能獲得商業(yè)成功的游戲，游戲上線當(dāng)天，我看到在線玩家數(shù)中只有孤零零的數(shù)字“1”。Lucian也說，這款游戲只要能收回Steam上線時繳納的100美元注冊費就很滿意了。

但它確實還有些特殊的地方。

首先是大量的文獻(xiàn)參考。Lucian本身是以歷史系碩士從北大畢業(yè)的，他發(fā)揮了不少自己的專業(yè)技能，挑出了許多與東北有關(guān)的書籍，其中既有文學(xué)作品，也有社科書籍，甚至有一本看起來有些“過時”的《進(jìn)城務(wù)工指導(dǎo)手冊》。

有點讓人哭笑不得的是，推薦書目的帖子流量要比其他開發(fā)計劃要高得多

他把這些資料或做進(jìn)了劇情，或放進(jìn)了游戲的背景，這讓整個游戲看起來像處處都有一股現(xiàn)實的影子。

我總感覺自己在哪見過這個新聞

說實話，像《冰河》這樣的游戲特別需要玩家對上電波，游戲里的人物、對話、手記，都是為了講述這些小事服務(wù)的，如果沒做好心理準(zhǔn)備，玩起來可能就會有種飄蕩的感受。在我的游玩過程中，其實大多數(shù)時候我都像街上閑逛的街溜子，漫無目的地四處溜達(dá)，看看這座城市的人們，聽他們說一些可能跟我壓根沒什么關(guān)系的故事。

但這也許就是《冰河》想達(dá)成的目標(biāo)。

Lucian覺得，大家談起東北的時候或多或少都會有點刻板印象，比如不得不提起90年代的國企改革和下崗潮，好像土地上的人們過得都比較慘。但實際上城市里還是有許多多元化的人們在，“我想展示一個更多元的東北，讓大家看到這片土地還是有旺盛的生命力的。不是說所有人都是一副要死不活的狀態(tài)?！?/p>

他談起自己覺得做的最好的東北故事，可能還是二十年前趙本山和范偉主演的《馬大帥》。這部電視劇有很濃重的趙本山風(fēng)格，視角始終很低，看到城市里的小人物、盲流、小孩的生活，里面沒有什么刻板印象，但很自然地展現(xiàn)了一個東北人的故事。

Lucian告訴我，他也特別喜歡《極樂迪斯科》那種用嚴(yán)肅、哲學(xué)思辨、文學(xué)性的方式參與游戲，因此《冰河》會想要特別貼近現(xiàn)實。

但它也有一些魔幻的地方，比如游戲途中，玩家會來到城里的墓地，在這里，自己素未謀面的舅舅埋在地下。點擊墓碑，舅舅的鬼魂就這么很平常地出來和玩家對話了。他會解釋，自己當(dāng)年是見義勇為才死亡的，也會怒罵“我能跟你說話都了不得了，哪還能跟你母親見面？”

講通俗故事

“我知道《冰河》，有位玩家還跟我討論這個游戲，他說可能因為他不是東北人，所以他有點玩不明白”，金迪說。

金迪是圖南工作室的成員，工作室的游戲《花城秘事》今年四月上線了Steam，這是一款以千禧年昆明為背景的懸疑敘事游戲：大學(xué)畢業(yè)的女主角靠給雜志社投稿為生。有一天她莫名其妙被綁架，緊接著在國企工作的父親失蹤。于是她在兩位警官的幫助下，一步步揭開過去的國企往事。

目前圖南工作室僅有兩名成員，兩位的履歷都非常亮眼。金迪是知乎的前100號員工，18年加入了騰訊的Next Studios，后來又去魔方工作室做了《暗區(qū)突圍》。2023年，她離開騰訊，先去歐洲玩了半年，接著才回到家鄉(xiāng)昆明做起獨游。

另一位合伙人則是她曾經(jīng)的騰訊同事，更早前在網(wǎng)易做過《陰陽師》，也加入過阿里的游戲業(yè)務(wù)。

因為有完整的游戲開發(fā)經(jīng)驗，所以金迪其實會更加考慮玩家的接受度問題。她覺得，本土的文化元素最好集中在美術(shù)和包裝上，游戲的故事本身得是一個大家都能理解的通俗故事。

她舉了電視劇《漫長的季節(jié)》的例子，這是2023年的一部高分劇集，講了一樁發(fā)生在東北背景下的碎尸懸案?！澳遣縿”举|(zhì)上也是一個通俗故事——小姑子和廠長搞在一起有了孩子，廠長不要，秦昊那個角色去喜當(dāng)?shù)Ｋ皇怯酶呒壍呐臄z形式和故事架構(gòu)來呈現(xiàn)?！?/p>

值得一提的是，無論是Lucian還是金迪，他們似乎都在偶然間被這部劇集所啟發(fā)。金迪說，雖然電視里拍了一個東北的故事，但其實那個年代各地都在發(fā)生相似的事情，昆明也同樣經(jīng)歷了國企改制和下崗潮。

還有一個有趣的地方，劇集的許多拍攝地也在昆明

她想把類似這樣的故事寫出來，一方面，是因為她想改變“云南只有少數(shù)民族和大象”的刻板印象；另一方面，“千禧年雖然作為一個經(jīng)濟上行的年代，卻并不只有美好的一面，我想把那個美好和混亂共存的感覺表現(xiàn)出來?！?/p>

盡管《花城秘事》的故事足夠核心通俗，在其他地方金迪則不遺余力地放入了大量昆明元素，她甚至覺得自己因為考慮到玩家接受的問題放得太少了。

在圖南的小紅書上，金迪分享了很多給游戲設(shè)計的小彩蛋：UI用的是云南非遺扎染的藍(lán)色紋理，鼠標(biāo)是大理白族的傳統(tǒng)紋樣。游戲里的地點——騰沖、澄江、翠湖——都是真實存在的。甚至Bad ending的插畫里畫了昆明千禧年的建筑，玩家可以直接在線下打卡。瓦貓（云南的一種鎮(zhèn)宅瓦器）、甜白酒（類似于醪糟的食物）也出現(xiàn)在游戲里。

在游戲的正常劇情線之外，金迪也設(shè)置了一條志怪線，從民國時期到現(xiàn)在的精怪傳說，涉及到符咒、袍哥會等民俗元素。她覺得在順帶展現(xiàn)民俗的方式上，《如龍》是做得很好的那種案例，把道頓堀或蒼天堀這種地標(biāo)一模一樣復(fù)刻到了游戲內(nèi)，但全世界的玩家都會覺得很有趣。

金迪跟我詳細(xì)解釋了要做本地文化的原因。

“你可以查一下Steam的數(shù)據(jù)，每年有近50%的游戲終生流水都沒有超過1000美金，而且我相信這個數(shù)據(jù)在這兩年內(nèi)還會繼續(xù)變大。”

“可能是得益于AI技術(shù)的發(fā)展，大家都覺得做游戲的門檻變低了。去年Steam整年的新游戲上線了兩萬個，平均下來每月大概在2000款，然而今年年初《花城秘事》參加的新品節(jié)就有4000款新游，有制作人參加今年6月的新品節(jié)更是說達(dá)到了6000款。再加上游戲行業(yè)的二八效應(yīng)特別嚴(yán)重，甚至可能是0.2%比99.8%，你去做一個二次元游戲，那就代表你得和米哈游競爭?！?/p>

“你可能最終做了一個60分的水平，但那樣怎么做得過米哈游呢？”

在金迪看來，做本土化內(nèi)容其實代表的是，制作組得在大家熟知的刻板印象里挖掘一些新東西出來，這至少會給游戲的宣發(fā)方向帶來核心競爭力。

那么，誰來講

《冰河》與《花城秘事》其實是比較稀少的例子。如果我們把“本土文化”的標(biāo)準(zhǔn)稍微放寬一點，像《完美的一天》《紙房子》那樣表達(dá)時代記憶與本土青春的作品，或像《中國式家長》那樣切中社會議題的游戲，其實也都可以表達(dá)我們自己的某種情感。

更大眾一些的，或許是這些年比較火熱的懸疑+民俗品類。這之中的佼佼者，也許是去年僅發(fā)布了一個Demo，就斬獲近1700條評測，98%好評率的《烏合之眾》。

《烏合之眾》也是從閩南一帶的潮汕文化中汲取的營養(yǎng)。在游戲的流程中，大量出現(xiàn)了方言配音、擲筊問卜和地區(qū)記憶的設(shè)計。

許多雜志甚至本身就是那個年代的代表

在此前的采訪中，制作團(tuán)隊南齋工作室也透露他們在制作中，特意前往泉州等地進(jìn)行了考察學(xué)習(xí)。

而故事中的雕塑學(xué)生小南、手藝大師森正等角色，也不難看出2017年臺灣電影《大佛普拉斯》的影子——那部電影講述了一個佛像工廠的夜班保安撞破老板行兇的故事。

但現(xiàn)實問題是：真正愿意并且能夠做好這類題材的國內(nèi)獨立游戲開發(fā)者，仍然很少。絕大多數(shù)游戲依然屈居于成熟且擁擠的武俠、仙道、三國等題材，并且提及民俗便是“冥婚、喪葬”等等。

在采訪過程中，我問過Lucian一個問題：從體感上來說，現(xiàn)在國內(nèi)獨游做中國題材的游戲，和做西幻、魔法、賽博朋克等等題材的獨游相比起來，比例大概在多少？

Lucian自從畢業(yè)后就一直在一家獨立游戲媒體做編輯，因此也是國內(nèi)接觸獨游信息最密集的那部分人之一。

他一開始估計的比例是“1:10”，頓了一下后又有些遲疑地抬高：“1比15？1比20？”——他印象中，每年至少會出現(xiàn)兩三款類似《煙火》那樣的作品，但相比龐大的題材基數(shù)，這個數(shù)字依然微乎其微。

那么問題出在哪里？在和許多開發(fā)者交流后，我得到了一些模糊的想法。

首先是真正能理解、表達(dá)本土文化的開發(fā)者太少，像Lucian、金迪，或者南齋工作室這樣出身于高?；虼髲S的人已經(jīng)屬于受過精英訓(xùn)練的那一批少數(shù)成員；其次或許是我們依然認(rèn)為，游戲就是用來娛樂的產(chǎn)物。

這之中也有更現(xiàn)實的因素作怪。比如對于那些未處于北上廣深等一二線城市的人們來說，最好的選擇肯定是前往大城市，找一個高薪資、高福利的大廠工作。在這種情況下，貿(mào)然開發(fā)一款不知受眾、沒有支援的本土文化游戲，完全是一種風(fēng)險極高的選擇。

Lucian只能在兼顧全職工作的同時兼職開發(fā)，金迪他們更是用自己的積蓄，先準(zhǔn)備好了能支持十年的成本。

但還有一個更隱蔽的困境——開發(fā)者要面對的玩家，是一群食不厭精的老饕們。我們口味刁鉆、見多識廣，既渴望吃到真正有本土風(fēng)味的東西，又對任何“做得不夠地道”的菜極其苛刻。于是，選什么材，做什么風(fēng)味，都成了難題。

然而，如果用做菜來打比方的話，《蘇丹的游戲》主創(chuàng)遠(yuǎn)古之風(fēng)其實分享過這么一個觀點：你絕不應(yīng)該去想“我想做什么菜”，而應(yīng)該先打開冰箱，看看里面剩下什么，你就用這些剩下的東西去做。

這些剩下的東西，就是被忽略的，我們的日常、歷史、民俗、家鄉(xiāng)。

文化從哪里來

16世紀(jì)的朗格多克，法國南部的一個邊陲行省，發(fā)生了一件奇事。

一個富裕的農(nóng)民拋妻棄子，背井離鄉(xiāng)，一去多年，杳無音訊；不知過去了多久，他突然又重新回到了村里，重新與家人團(tuán)聚。他的妻子首先發(fā)現(xiàn)了一些不同，原先那個粗鄙、無賴、滿口謊言的丈夫，在回來之后突然變得老實、憨厚、恩愛有加。

在一起度過了三四年的幸福時光之后，妻子突然把對方告上了法庭，聲稱這個人頂替了自己的丈夫。這位“丈夫”只好連忙為自己辯解，試圖讓眾人相信他就是原先的那個人，只不過現(xiàn)在已經(jīng)痛改前非。然而就在所有人都要相信他的說辭時，又出現(xiàn)了一個自稱原主的男人。

這起案件后來被寫成了一部劇本、幾部小說，拍成了電影，為歷史學(xué)家提供了靈感，寫成了知名的《馬丁·蓋爾歸來》。它同時也啟發(fā)了一款游戲，由知名的黑曜石工作室開發(fā)的《隱跡漸顯》（Pentiment）。

《隱跡漸顯》應(yīng)該是我過去幾年里最喜歡的游戲之一，它有很多值得一提的風(fēng)味，比如對當(dāng)時歷史的詳細(xì)考據(jù)、黑曜石的情節(jié)設(shè)計，或者那最明顯的用了中世紀(jì)版畫風(fēng)的畫面。

它給我留下了很深的印象，所以在電影院里看到《阿嫲的情書》的時候，我?guī)缀跤蟹N錯覺，這部帶有濃厚潮汕文化氣息的電影，何嘗不是另一部國內(nèi)的《馬丁·蓋爾歸來》。只不過電影里的背景是更為宏大且厚重的下南洋，兩位主角南枝、木生（咱們就簡單理解為電影中的兩位“馬丁·蓋爾”吧）則都懷有某種真摯的情感。

在GDC的演講中，《隱跡漸顯》的制作人Josh Sawyer提到過，游戲不僅受到了文藝復(fù)興畫家彼得·勃魯蓋爾的啟發(fā)，也學(xué)習(xí)了歷史小說、歷史研究中微觀史學(xué)的方法——關(guān)注最小個體在大環(huán)境下的命運。

《隱跡漸現(xiàn)》的核心只關(guān)注16世紀(jì)教權(quán)與世俗話語權(quán)的更迭，但在其上添加進(jìn)了懸疑、信仰、互動等等要素。它當(dāng)然也有缺點，總體而言，《隱跡漸顯》的互動玩法更像是敘事之外的皮套，或者說就是一本中世紀(jì)百科全書外的皮囊。

這其實是許多“重文化”的游戲容易犯下的通病，所幸《隱跡漸顯》的長板足夠長。并且我個人認(rèn)為，對于這類重思想脈絡(luò)的游戲，我們至少不應(yīng)該苛責(zé)做文化的工作者把游戲做爛了，而是應(yīng)該問其他好玩的游戲能不能做到這一點？

當(dāng)然，這種做法不一定是某種答案，但它至少能提供一種思路：不止從游戲，而是從歷史、小說、影視、繪畫等等各處尋找能啟發(fā)我們做出自己作品的方式。

在采訪最后，Lucian有些興奮地告訴我，他依然在準(zhǔn)備下一部作品，想更深入地挖掘一下東北的過去。金迪也已經(jīng)投入到下一款游戲《甲馬牌》的制作中。她的動作很快，甚至已經(jīng)開始想下下個游戲的想法了。

這次，她可能會加入更多昆明的地標(biāo)建筑，好讓群里的玩家們能夠前往線下打卡。

她說：“有玩家問我，你游戲里的這家面館到底是不是真的存在的？我說有，接著就把位置發(fā)給他，告訴他這就在我們家樓下，開了至少得有二十年?！?/p>

??

＊爆料丨合作丨招聘：點擊或戳微信號 luoxuanwan111