總參謀長(zhǎng)徐向前親自前往拜訪劉伯承，恭敬地請(qǐng)示院長(zhǎng)，希望看看還能為學(xué)校做些什么？

1951年初，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)一連串急電：美軍晝夜輪番轟炸，志愿軍高炮不足，雷達(dá)更是稀缺。國(guó)內(nèi)各口岸堆滿運(yùn)往前線的糧彈，卻苦于無(wú)法及時(shí)補(bǔ)齊防空裝備。就在這種“彈藥夠，炮筒缺”的尷尬節(jié)點(diǎn)上，兩件看似無(wú)關(guān)的小事同時(shí)發(fā)生——南京一所新組建的軍事學(xué)院正等待蘇聯(lián)教具，而總參謀長(zhǎng)徐向前剛結(jié)束在青島的治療，向中央請(qǐng)纓處理裝備難題。

南京舊山西路口的院落還保留著國(guó)民黨陸軍大學(xué)時(shí)期的彈痕，墻體潮濕，木桌缺角。劉伯承站在破磚上畫草圖，教研室、宿舍、禮堂分布一目了然。毛澤東讓他主持學(xué)院建設(shè)，他卻推掉了擬任的總參謀長(zhǎng)職務(wù)，只留下句話：“打仗總要后繼有人。”籌辦伊始，教官緊缺、教材幾乎為零，連被褥都得去附近棉織廠賒賬?？稍趧⒉锌磥?lái)，最要緊的是把蘇聯(lián)的教材和器材盡快運(yùn)來(lái)，不然高射炮課程只能空對(duì)空揮手。

徐向前的傷源自遼沈戰(zhàn)役，腰椎鋼板讓他一年多不能久坐?？祻?fù)后，他回到北京的第一件事是向中央軍委報(bào)告：愿意直接去蘇聯(lián)談援助。聶榮臻替他整理的文件顯示，要爭(zhēng)取的清單包括37毫米和85毫米高炮各一批，警戒雷達(dá)數(shù)部以及與南京學(xué)院配套的機(jī)械教具?！凹纫蛘?，也要教人，東西得雙份。”聶榮臻這樣叮囑。

5月18日中午，徐向前從南京站下車。火車上七個(gè)小時(shí)的顛簸，讓他腰部隱隱作痛，但他沒(méi)回招待所，而是拐進(jìn)學(xué)院辦公樓。樓道盡頭，一間簡(jiǎn)易辦公室燈泡昏黃，劉伯承正在批卷。兩人對(duì)面坐定，房里只有一張劣質(zhì)茶幾。徐向前攤開筆記本，“院長(zhǎng)，我從北京來(lái)，就是想問(wèn)：缺什么？我去莫斯科一趟?！眲⒉刑ь^推推老花鏡，笑道：“缺得多嘍，可不能光想著學(xué)院，前線更急?！毙煜蚯包c(diǎn)頭，“您先開單子，我邊走邊補(bǔ)。”

對(duì)話很短，卻定下一套分工：徐向前負(fù)責(zé)把大件往國(guó)內(nèi)拉，劉伯承抓緊完善教學(xué)大綱；蘇聯(lián)教官遲遲不適應(yīng)炎熱潮濕，就用國(guó)內(nèi)實(shí)戰(zhàn)干部先頂；譯員不夠，就從華東軍政大學(xué)抽調(diào)；缺防寒被服，就把學(xué)院搶修的被子分批送向前線。劉伯承一句，“學(xué)員多帶一床棉被，前線能多頂一條戰(zhàn)壕?！痹豪锕俦D(zhuǎn)頭就抬著包裹上車。

6月，徐向前抵達(dá)莫斯科，在談判桌前擺出《裝備需求一覽》。對(duì)方對(duì)高炮及雷達(dá)出口一度遲疑，他索性亮出戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)計(jì)：空襲造成的后勤損失正不斷增加。對(duì)方交換了數(shù)據(jù)后松口，最終同意連夜調(diào)撥部分存量設(shè)備，并允諾派專家來(lái)華。與此同時(shí)，他特意為南京學(xué)院爭(zhēng)取到一整套分解模型和教學(xué)炮架，“沒(méi)教材我們翻譯，有模型，講臺(tái)上好辦事。”

當(dāng)船舶在大連港卸下首批高射炮時(shí)，朝鮮前線的防空火網(wǎng)第一次出現(xiàn)了密集交叉。另一批貨則沿江而上，直接運(yùn)進(jìn)南京，下船即進(jìn)教研樓。院里的年輕軍官圍著新到的炮架反復(fù)拆裝，停不下來(lái)；遠(yuǎn)在朝鮮的連隊(duì)，也在測(cè)試新雷達(dá)的波束角。戰(zhàn)場(chǎng)與課堂被一條鋼鐵補(bǔ)給線緊緊扣在一起。

三年后，劉伯承和徐向前一同走進(jìn)中南海懷仁堂，肩膀上各自披上了象征最高榮譽(yù)的元帥大綬。授銜儀式結(jié)束，兩人站在臺(tái)階前交換眼神，誰(shuí)都沒(méi)提當(dāng)年那間漏雨的辦公室，只聽徐向前輕聲道：“學(xué)院的第一批學(xué)員，已經(jīng)上前線當(dāng)師長(zhǎng)了。”劉伯承點(diǎn)頭，目光仍落在遠(yuǎn)處旗幟，“人到崗了，槍也有了，就看他們自己怎么打。”

這對(duì)老戰(zhàn)友的配合并沒(méi)有止步于此。此后，南京軍事學(xué)院相繼開設(shè)導(dǎo)彈防空、雷達(dá)偵察等新課；總參謀部也據(jù)實(shí)戰(zhàn)反饋持續(xù)調(diào)整裝備目錄，一輪又一輪地補(bǔ)充。等到抗美援朝?；?，志愿軍歸建，學(xué)院已成為全軍高級(jí)指揮員的搖籃，而國(guó)內(nèi)防空作戰(zhàn)體系也初具規(guī)模。

1986年秋，劉伯承因病告別人世。告別儀式上，徐向前在花圈上寫下“惟教無(wú)類”四字，又悄悄把一枚當(dāng)年從朝鮮戰(zhàn)地帶回的防空炮彈殼放在靈前。四年后徐帥病逝，家人整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一本早已發(fā)黃的工作日志，首頁(yè)依舊能夠辨認(rèn)：1951年5月18日，南京。要件：援助學(xué)院——高炮、雷達(dá)、被裝?！八俎k”兩字，用鉛筆圈了又圈。