在非洲肯尼亞的“末日之城”，有人靠吸膠水茍活，甚至連航天燃油都能用來(lái)尋求刺激嗎？

1963年夏末，肯尼亞首都內(nèi)羅畢的城區(qū)擴(kuò)張速度超過(guò)了市政規(guī)劃的想象，幾乎同一時(shí)間，西南角的一條鐵路線旁出現(xiàn)了越來(lái)越多的鐵皮房。它就是后來(lái)被寫進(jìn)聯(lián)合國(guó)人居報(bào)告的基貝拉。用當(dāng)?shù)貙W(xué)者的話說(shuō)，這片十幾平方公里的土地像黏在城市版圖上的補(bǔ)丁，一邊是銀行和寫字樓的玻璃幕墻，一邊是由木板、油桶、帆布拼出的屋頂。

白天，成年男人外出謀生，巷道里只剩老人、婦女和大群孩子。垃圾車每天將城中心的生活廢料傾倒在貧民窟邊緣，孩子們翻找金屬、塑料、甚至殘存食物換取幾先令。這種循環(huán)的盡頭是饑餓：即使撿到一只完好的鐵罐，他們也要等到有人愿意收購(gòu)才能換來(lái)玉米粉。由此，一種能暫時(shí)麻痹饑腸的“捷徑”開(kāi)始流行。

膠水最先來(lái)自附近一家鞋廠的廢桶，里頭含有甲苯與丁酮等有機(jī)溶劑。溶劑揮發(fā)帶來(lái)短暫的眩暈，呼吸道被刺激后，大腦會(huì)誤以為得到了能量補(bǔ)充，饑餓信號(hào)因此被覆蓋。有意思的是，街口那間小雜貨鋪?zhàn)畛踔皇请S手把空桶丟在角落，卻無(wú)意間打開(kāi)了另一條地下生意鏈。短短幾周，“吸聞一口頂一餐”的說(shuō)法在孩子之間口口相傳。

夜幕降臨，基貝拉變得難以辨認(rèn)。便攜式塑料瓶里裝著褐黃色膠水，孩子們圍成小圈，你一口我一口。“別搶，我還沒(méi)聞到呢！”“等一下，輪到我了！”低沉的爭(zhēng)吵聲此起彼伏。溶劑刺激中樞神經(jīng)，他們的動(dòng)作開(kāi)始遲緩，瞳孔放大，幾分鐘后情緒突然被點(diǎn)燃，一顆小石子、一塊餅干都有可能觸發(fā)械斗。當(dāng)?shù)卦\所的記錄顯示，腦缺氧與肝腎損傷在這類兒童中出現(xiàn)率遠(yuǎn)高于全國(guó)平均值。

如果說(shuō)膠水是貧民窟內(nèi)部循環(huán)出的自我麻醉工具，那么距離市中心十五公里的喬莫·肯雅塔國(guó)際機(jī)場(chǎng)，則在不經(jīng)意間向這片土地輸送了更危險(xiǎn)的替代品。機(jī)場(chǎng)儲(chǔ)存著全市八成以上的航空燃油，含有乙二醇和多環(huán)芳烴，揮發(fā)性強(qiáng)，氣味刺激。保安與清潔工人中總有人悄悄灌出幾升，再賣給蹲守在圍欄外的二道販子。

燃油抵達(dá)基貝拉后被分成不同等級(jí)：最便宜的是浸過(guò)布條的一次性嗅聞包，貴一點(diǎn)的則整瓶出售?！安紬l五先令，瓶裝二十！”販子們夜間低聲兜售。孩子們知道這東西嗆嗓，卻也清楚它能迅速讓胃部傳來(lái)的疼痛感消失。國(guó)際社會(huì)把這類行為歸入“溶劑濫用”，里約、拉合爾、加德滿都的貧民區(qū)都有類似案例，區(qū)別只在于所用化學(xué)品的品牌不同。

社會(huì)影響并不僅限于健康危機(jī)。膠水與燃油交易催生了一張灰色網(wǎng)絡(luò)：偷油者、二手批發(fā)者、街頭零售者，各守一環(huán)。警方偶爾突擊，卻很難從源頭根除。一名機(jī)場(chǎng)內(nèi)勤無(wú)奈地說(shuō)：“只要一瓶燃油能換來(lái)相當(dāng)于一周的餐費(fèi)，這種買賣就停不下來(lái)?！?/p>

肯尼亞政府曾與多家國(guó)際組織合作，嘗試在基貝拉開(kāi)設(shè)免費(fèi)餐車和夜校，但資金有限，常常是項(xiàng)目結(jié)束便恢復(fù)原狀。值得一提的是，中肯建交后，貿(mào)易往來(lái)和基建援助持續(xù)加碼：1987年落成的莫伊國(guó)際體育中心，如今仍是東非最大的綜合場(chǎng)館；2017年通車的甘波基—塞勒姆公路則把港口與首都連接得更緊密。路修通后，部分貧民窟青年獲得了去郊區(qū)工地的臨時(shí)崗位，收入雖不高，卻足以擺脫對(duì)膠水的依賴。

醫(yī)療援助同樣在悄悄發(fā)揮作用。2019年，中國(guó)援非醫(yī)療隊(duì)在內(nèi)羅畢省醫(yī)院增設(shè)了針對(duì)兒童肝腎損傷的篩查項(xiàng)目，不少基貝拉患兒被免費(fèi)接診。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，早期脫離溶劑環(huán)境、配合營(yíng)養(yǎng)干預(yù)，許多功能損傷可以逆轉(zhuǎn)。這些微小的改善沒(méi)有媒體頭條，也難以立刻拔除貧困，但它們像縫在補(bǔ)丁上的新線，正在一點(diǎn)點(diǎn)加強(qiáng)這座城市的耐久度。

如今的基貝拉仍有成排的鐵皮屋頂，卻也多了幾條經(jīng)過(guò)硬化的巷道和夜間照明。機(jī)場(chǎng)圍欄外的巡邏頻次提高，偷油的人不再輕易得手。饑餓、麻醉與交易鏈條依舊是棘手難題，可在更加穩(wěn)固的道路與診療臺(tái)之間，這座貧民區(qū)開(kāi)始擁有與外部世界對(duì)話的縫隙。