2001年，莫斯科深秋。

一個30歲的南非裔年輕人坐了十幾個小時飛機，穿著球鞋和便裝，出現在俄羅斯航天部門的談判桌前。

他想買幾枚翻新的洲際彈道導彈，改裝之后往火星發(fā)射植物和小鼠。剛從PayPal出來，手里有1.8億美元，覺得買現成的火箭省事。

對面的俄國人穿著正裝，抽著煙，看這個年輕人滔滔不絕地講火星殖民計劃。聯(lián)盟號火箭的總工程師越聽臉越黑——什么火星殖民，什么多行星物種，純扯淡，這人要么是騙子，要么是傻子。

總工程師站起來，朝這個年輕人的方向吐了一口痰。

痰落在了年輕人的鞋上。翻譯Jim Cantrell后來確認，自己的鞋上也濺到了。

年輕人什么都沒說，直接走出了會議室。

在返回美國的航班上，他一路沉默?？旖德涞臅r候，轉身對Jim Cantrell說：

"我們自己造。"

這個年輕人就是埃隆·馬斯克。

25年后，預計最晚2026年6月底，他在那架航班上發(fā)狠要造的公司——SpaceX——將以超過2萬億美元的估值在納斯達克掛牌上市，計劃融資750億美元。這是人類歷史上最大規(guī)模的IPO，沙特阿美2019年256億美元的紀錄，連一半都不到。

2002年馬斯克創(chuàng)立SpaceX的時候，沒人覺得他能成。造火箭是國家才玩得起的，你一個做互聯(lián)網支付的，憑什么？

馬斯克從賣PayPal分的錢里直接砸了1億美元進去。他跟工程師說："我們要讓火箭發(fā)射成本降100倍。"

別人覺得他瘋了。

2006年3月，獵鷹1號第一次發(fā)射，25秒后燃料泄漏，栽進太平洋。失敗。

2007年3月，第二次，飛了7分鐘，二級發(fā)動機提前關機。失敗。

2008年8月，第三次，一二級分離碰撞爆炸。失敗。

連續(xù)三次全敗。1億美元燒光。

2008年是馬斯克人生最糟糕的一年。他自己親口說的。

這一年他跟第一任妻子離了婚。特斯拉也快死了——Roadster量產失控，賬上現金只夠發(fā)一周工資。SpaceX這邊三次發(fā)射全炸了。兩頭同時著火。

馬斯克把最后一筆錢拆成兩半，一半給特斯拉，一半給SpaceX，賭兩個公司都能活。

他對SpaceX團隊說："第四次再失敗，關門。"

2008年9月28日，馬紹爾群島，夸賈林環(huán)礁。

獵鷹1號第四次發(fā)射。點火。升空。分離。入軌。成功了。

全球第一家把液體燃料火箭送入地球軌道的私營公司——不是波音，不是洛克希德·馬丁，是一家2002年才成立的民營小公司。

兩個月后，NASA把一份16億美元的合同簽給了SpaceX。12次飛行，16億。

這家差一步就死掉的公司，一夜之間活過來了。

后面的事大家都熟悉了。

2012年，龍飛船對接國際空間站。2015年，獵鷹9號一級火箭成功回收——發(fā)射完還能降回來，加滿油再飛一次，成本降了90%。

2018年，獵鷹重型把一輛特斯拉Roadster送進繞日軌道。2019年星鏈啟動，到現在低軌飄著近1萬顆衛(wèi)星，全球超1000萬用戶，2025年光星鏈就收了110億美元。

2020年，載人龍飛船把宇航員送入國際空間站?，F在SpaceX每個星期發(fā)射好幾次，跟公交車一樣。

說回IPO。

招股書數字：2025年營收187億美元，凈虧49億。累計虧損超370億美元。

但資本市場給的估值是2萬億美元以上。

為什么？這幫投資人看到的不是"虧了49億"，而是"全球唯一一家同時搞定火箭回收、衛(wèi)星互聯(lián)網和載人航天的公司"。一家公司干了NASA加波音加洛克希德·馬丁加AT&T都干不了的事。

馬斯克還留了一手——持股93.6%的B類股，上市后仍握85.1%投票權。上市歸上市，公司還是他一個人說了算。

他的薪酬解鎖條件也夠瘋的：SpaceX估值干到7.5萬億美元，火星上建成100萬人的永久殖民地。

很多人說是畫餅，但25年前在莫斯科被吐痰之后，馬斯克在飛機上說的"我們自己造"，當時聽起來不也是畫餅嗎？

大家覺得馬斯克能成嗎？